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Oh ideale, tu solamente esisti. 


V. Hugo. 


— Fu nel leggere questa esclamazione nel divino 
romanzo I miserabili, e nell’ arrestarmi a meditare 
su questo pensiero che mi tornò alla memoria l’av- 
venimento che io sto per raccontare. Queste parole, 
a primo aspetto paradossali, rivestono un concetto 
profondo ; l’astrazione vaga e apparente cela un’ idea 
giusta e sentita. Nulla esiste tranne l'ideale! E 
pure la sola realtà esiste. Ov’ è la realtà dell’ideale ? 
— Noi viviamo in due sfere diverse di sensazioni, 
in due elementi contrari, in due mondi disparati: 
nell’uno vi è l’ombra, l’idea, l’immagine della cosa; 
nell’ altro vi è la cosa. Ma quali sono i rapporti che 
esistono tra questi due mondi?'quale è l’armonia 
che li regola ? ove troveremo le cause della discor¬ 
danza perenne che li separa? Non attentiamoci ad 
indagarlo. Certo è però che se è la realtà che ci 
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STORIA DI UN IDEALE. 


vien meno, che non risponde all’esigenza dell’idea, 
che non la concretizza e la informa, è la realtà 
stessa che non è, o non è che in modo impotente 
e incompleto. — L’ideale esiste. 

<T lo ho pensato spesso con dolore, — e tutti gli 
uomini, credo, vi hanno pensato del paro con do¬ 
lore — a quelle dolci e dilette illusioni che ci ac¬ 
compagnano negli anni della gioventù, a quelle 
realtà amare e affannose che ci seguono in quelli 
della vita virile. Disparità enorme ! delusione im- 
’ mensa e terribile ! Vi è una sola epoca nell’esistenza 
nella quale si è felici, od osiamo almeno asserire 
più tardi di esserlo stati. Nella gioventù. — Felici ? 
Sì, perchè illusi, illusi perchè inesperti, perchè an¬ 
cora solitari nella vita.\Che cosa è l’illusione? Uno 
splendido manto dorato che noi logoriamo strasci¬ 
candolo nella società, esponendolo al contatto della 
folla, insozzandolo nel fango del trivio. Ho osser¬ 
vato più volte una danzatrice entrare nella sala del 
festino colla sua ghirlanda di rose fresche, col suo 
strascico bianco, col suo velo leggiero e profumato ; 
e uscirne, finite le danze, coll’ abbigliamento rotto 
e col serto infranto o avvizzito: chi le aveva sfo¬ 
gliata una rosa, chi le aveva lacerato il velo, chi 
le aveva strappato un lembo dell’abito. E io dissi 
a me stesso: cosi è di noi, cosi è dell’illusione ! 

Vi sono degli uomini che conservano fino ad una 
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età molto avanzata il poterò di illudersi, o almeno 
non si spogliano che gradatamente di questa fa¬ 
coltà. Sono coloro che vivono a sè, che si creano 
dei mondi per sè soli, che sorvolano su tutto e si 
posano su nulla; sono i fanciulli adulti, gli uomini 
dalle ali di farfalla; sono coloro che gioiscono e 
ridono; ve ne sono altri che una avidità irresisti¬ 
bile di sapere spinge ad indagare ogni vero, che 
vedono tutto, che esaminano tutto, che discendono 
nelle più ascose profondità di ogni piaga ; e sono 
coloro che soffrono e piangono. Nel campo del rea¬ 
lismo s’incontrano bensì degli scogli, nei quali ogni 
uomo non può non urtare una volta prima di mo¬ 
rire; ma tutto sta a rialzarsi e esclamare: è nulla, 
continuiamo. — Felici coloro che il possono! 

Mi sono domandato più volte perchè la vita sia 
veduta da noi sotto un aspetto, e n’ abbia in realtà 
un altro; perchè noi dobbiamo lottare si lungamente 
per vederla quale essa è, per accettarla e subirla. 

Doveva ella essere quale noi la vediamo da prin¬ 
cipio? è la società che ce la trasforma, che ce la 
impone in modo sì inatteso e sì aspro? o doveva 
essere realmente tale in natura? Mistero singolare 
e imperscrutabile! Nondimeno se ogni uomo, al primo 
affacciarsi alla vita, la vedesse quale essa è, ne re¬ 
trocederebbe atterrito. L’illusione ce la mostra dap¬ 
prima attraverso ad uh prisma meraviglioso; poi 
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noi passiamo d’inganno in inganno, di errore in 
errore ; ogni giorno si smarrisce una speranza, ogni 
ora un raggio del prisma si oscura, ogni istante si 
distende nei nostri cuori una tenebra, e tuttavia 
si accetta e spesso si ama ancora l’esistenza anche 
quando tutto è perduto. — Ma se questa disillusione 
fosse stata istantanea!.... se la luce si fosse dile¬ 
guata ad un tratto 1.... 

Si ama la vita non per altro che per abitudine: 
perciò solo la gioventù ne è sdegnosa, e la vecchiaia 
l’accarezza e vi anela. Tutto ciò Che vi è di vero 
nell’ esistenza è il concetto che ce ne eravamo for¬ 
mati, tutto ciò che vi è di dolce è il tempo che 
consumiamo a distruggere questo concetto — il resto 
è dolore e rimpianto. 

Io non so quale ideale gli altri uomini si siano 
formati della vita, quale sia la realtà che vi hanno 
trovata ; ma io ho pensato sovente, che se a quin¬ 
dici anni mi fosse stata additata l’esistenza quale 
l’ho subita di poi, se mi avessero detto : vedi al posto 
di queste gioie tu troverai queste spine, al posto 
di queste gioie tu troverai queste lacrime, al posto 
di queste virtù tu troverai queste oolpe; e tutto 
ciò che ti par bello è deforme, tutto ciò che ti par 
nobile è sozzo, tutto ciò che ti par dolce è assenzio,... 
ohi io avrei allontanato con ribrezzo dalle mie 
labbra questo calice velenoso. E ho pensato all’ideale 
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di ieri, e alla realtà dell’ oggi, e ho misurato la 
strada ohe ho fatta per arrivarvi. Come la nostra 
natura è tenace, come la nostra anima è forte — 
Forte? Chi è che non lo ha provato? Chi è che non 
ha sentita tutta l’immensità de’ suoi dolori, e tutta 
la forza che egli aveva per sopportarli? Il dolore 
non uccide, non prostra che per rialzare, egli soc¬ 
combe sotto l’istinto della felicità e della vita che 
costituiscono unicamente la nostra forza. Chi è che 
non ha gridato una volta al cielo : rendimi le mie 
illusioni, rendimi la mia ignoranza e la mia cecità ; 
ridonami quella virtù che creava intorno a me dei 
mondi, che li popolava di creature felici e leggiadre, 
che gettava onde di armonia e torrenti di luce su 
questa terra agghiacciata 1 Ma la nostra anima era 
deserta e il cielo era muto; e ci siamo sentiti strin¬ 
gere il cuore al pensiero di ciò che avevamo per¬ 
duto per sempre, la divina potenza di illudersi. 
{"“Si, l’ideale solamente esiste, noi lo smarriamo sul 
limitare dell’esistenza, ma egli esiste.... l’ideale, il 
simbolo, il modello, l’intuizione primitiva e perfetta 
delle cose.... La realtà è la negazione, è la parodia, 
è l’abbozzo deforme che l’artefice scaglia da sè con 
disdegno, perchè troppo diverso dalla immensa#con- 
cezione della sua anima. 

L’ideale..., la realtà!... — Due nomi, due parole, 
non esistono essi entrambi? Reputarsi felici 
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non è egli lo stesso che esserlo? Crearsi un mondo 
fantastico, e credere alla sua esistenza, non è la 
stessa cosa che possederlo, che vivervi? Come il 
segreto della vita è profondo! come i limiti della 
umana natura sono indefiniti! Che se l’ideale non 
è, se la sola realtà esiste e ci signoreggia, io per 
me rinnego una realtà cosi atroce. 3 

Io racconto un avvenimento che è privo di qua¬ 
lunque importanza, e che non potrà destare forse 
alcun interesse, ma la cui conoscenza gioverà a ri¬ 
confermarci nelle idee che ho ora esposte. Ho ap¬ 
preso da esso fino a qual punto ci sia possibile 
illudersi, e come i frutti di una illusione potente ed 
assidua sieno talora più allettanti, più dolci, più 
durevoli, e oserei quasi dire più veri, dei frutti di 
una cosa reale e sensibile. A chi mi legge_ il giu- 
dicio. 

Tra i giovani che ho conosciuto alle scuole di 

Casale vi era certo 1 Alfredo M.a! cui un’ affinità 

d’indole e di studi ini aveva legato d’amicizia che 
durò piena e tenace fino al giorno in cui ci fu forza 
separarci: saranno oggi all’incirca undici anni. Non 
v’ era tra noi, nello stretto significato dell’ espres¬ 
sione, un’affinità d’indole; v’era più propriamente 
un’ affinità di difetti e di quelle tendenze che sono 
proprie dei fanciulli. Noi ci conoscemmo infatto si 
diversi dopo quel tempo che ci lasciammo senza 
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esitazione, e non conservammo che uno di quei 
rapporti sì comuni tra gli uomini che si conobbero 
e si amarono nell’infanzia, un semplice legame di 
memorie. . 

A, Eravamo in quell’età in cui senza raccogliere 
alcun frutto della vita, se ne vagheggiano i vaghi 
colori, la forma leggiadra, il sapore inebbriante e 

[_yietato — avevamo diciott’ anni. L’amore era già 
entrato nei nostri cuori; 1* amore, quale lo si sente 
in quel tempo — un desiderio sfrenato, e una timi¬ 
dezza, una viltà, un’esitanza sfrenata. Alfredo amava: 
di quell’ affetto non fruiva nulla — neppure la dol¬ 
cezza di vedersi spesso, di scriversi spesso — e non¬ 
dimeno amava con intensità, con ardore. 

Egli aveva conosciuto a quindici anni una fan¬ 
ciulla che si chiamava Camilla, ed era sorella ad un 
giovine che era nostro compagno di studi. Si erano 
yeduti fortuitamente ad un ballo. Enrico gli aveva 
detto, accennandogliela col dito : ecco mia sorella, 
quella bionda che fa il valzer con mio cugino ; la... 
quella piccolina vestita di bianco.... E Alfredo aveva 
soggiunto: la vedo, come ti assomiglia! Poi si era 
seduto tutto abbronciato in un angolo ; aveva pas¬ 
sato tutta la notte guardandola, meditando ; tetro, 
astratto, immobile sopra una sedia; al mattino, al- 
l’ultima danza, dopo un’ indecisione e una lotta' di 
sette ore, si era risolto a pregarla di ballare un 
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istante con lui. Ma Alfredo non sapeva ballare; 
scompigliò tutto, mise il disordine nelle coppie, 
ruppe un lembo dell'abito a Camilla, le s’impigliò 
con un bottone nella cintura; e all’indomani aveva 
detto ad Enrico: come è graziosa tua sorella, io sono 
innamorato di lei. — Ne sono contento, aveva sog¬ 
giunto Enrico, scrivile. 

Alfredo diresse allora a Camilla una lettera di¬ 
sperata : le frasi erano piene di fuoco, e sull’angolo 
destro del foglio erano dipinte due colombe bianche 
che bevevano assieme in un piccolo abbeveratoio. 
— Camilla rispose con espressioni non meno appas¬ 
sionate ed ardenti, facendo sacramento sulle ceneri 
di sua madre della eternità del suo amore. Due 
cuori trapassati da una freccia occupavano la prima 
metà della pagina. 

Cosi era incominciato quell’ affetto ; e così, o poco 
più seriamente, ebbero principio tutte quelle pas¬ 
sioni d’amore che trassero non pochi infelici a de¬ 
terminazioni delittuose ed estreme. — Intendimento 
singolare della fortuna, che si compiacque in ogni 
tempo di mescere il sublime al ridicolo, quasi ad 
additarci che nulla merita quaggiù di essere seria¬ 
mente considerato. 

Passarono tre anni: Camilla che non ne aveva 
allora che tredici, aveva raggiunto rapidamente in 
questo frattempo quello sviluppo fisico e intellet- 
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tuale che è sempre si precoce nella donna. Alfredo 
era rimasto tuttora un fanciullo. Le sue esitanze, 
le sue timidezze, le astrazioni continue in cui vi¬ 
veva, il procedere poco energico e poco pratico nella 
sua affezione avevano disgustata in parte Camilla. 
Non che la fanciulla non lo amasse,-ma voleva co¬ 
noscere di essere amata, esigeva ardimento, assi¬ 
duità e preponderanza maggiori — si inacerbirono. 
Alfredo credette allora che le donne non meritas¬ 
sero affetto più intenso, apprezzamento più vivo; 
che Camilla ne meritasse ancor meno: non cedette 
all’insistenza con cui ella lo ridomandava d’amore ; 
non alle sue lacrime, alle sue lettere disperate e 
frequenti: uscito di collegio, smarrì le traccie di lei 
— Alfredo si buttò alla china dello scetticismo e 
del vizio. 

Ma la sua anima non poteva durare a lungo in 
quell’abbrutimento forzato; se ne sentiva colpito 
nella stima di sè: ne arrossiva e ne gemeva in se¬ 
greto. Non era uno di quegli uomini che affettano 
a venti anni un’apatia di convinzione, uno scetti¬ 
cismo di moda — giovani dal cuore arido, dall’ in¬ 
telligenza inerte, dall’ anima monca o sciupata, di 
cui è ripiena la oziosa società dei nostri tempi: 
tristi se finti, doppiamente tristi se veraci, perni¬ 
ciosi e disfrezzevoli sempre. L’anima di Alfredo era 
vergine ancora, era troppo vergine; egli credeva a 
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tutto, ma dubitava di sè; credeva di non poter es¬ 
sere amato. Quell’umile e modesto concetto di noi 
stessi che ci rende sempre esitanti, sempre inattivi 
e ritrosi, lo allontanava dalla sorgente di tutti i 
piaceri, gli rendeva la vita triste e infeconda. Po¬ 
polò allora colle immagini della sua mente la soli¬ 
tudine che aveva creato intorno a sè: divenne pen¬ 
sieroso e fantastico; dilatò il vuoto della sua esistenza, 
ma lo riempi di chimere e di sogni: la fecondità 
della sua fantasia lo compensava di quell’abbandono 
universale e assoluto. 

Io lo rividi in quei primi giorni di questo isola¬ 
mento singolare: egli aveva passato di poco i venti 
anni. — Vedi, mi diceva egli, io mi sono rifatta la 
vita, io vivo a me, le mie ore scorrono piene e 
serene; non ho amarezze, non ho dolori; le, gioie 
che io delibo non mi lasciano alcun pentimento 
perchè mi provengono da me medesimo; le mie 
passioni non mi turbano, i miei affetti non m’in¬ 
gannano, i miei stessi traviamenti non hanno nulla 
di fatale perchè si compiono e si riflettono in me: 
io sono lieto di una felicità che è mia, e che le 
cose esterne della vita non possono nè turbare, nè 
togliermi. 

— Ma tu non ami? gli chiesi, 

— Non amo, diss’ egli rimpensierito, o non amo 
che me; triste cosa! vorrei amare, si, ma ove tro- 
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verò dell’ affetto ? Tu sai le prove sconfortanti che 

ho fatte. E poi.... il mio viso. la mia persona,. 

la tristezza abituale della mia anima.... oh se io fossi 
più spensierito e più vago! 

E pure Alfredo era bello, era gentile; non aveva 
fede in sè stesso, non aveva ardimento — ecco tutto. 

Io tentai indarno di inspirargli una fiducia .più salda 
di sè, di distorglierlo da quell’ esistenza di vaneg¬ 
giamenti e di sogni, di sgomentamelo colla taccia di 
egoismo — conobbi che s’era ostinato a proseguirla.^ 

Ci lasciammo, 

Passai cinque anni ancora senza rivederlo. Quanti 
rivolgimenti di cuore e di fortuna in quel tempo! 

Nel primo periodo della mia dimora a Milano 
seppi che Alfredo viveva in questa città ove s’era 
domiciliato da poco, ed ebbi desiderio di riabbrac¬ 
ciarlo. 

Lo trovai affatto mutato — lieto, folleggiaste, 
incurevole, pareva animato da un senso di felicità 
intima e viva, ohe non s’ adoprava a dissimulare, 
ma di cui pareva volermi nascondere le cause. Egli 
era tuttavia solo, persisteva tuttavia nelle sue abi- . 
tudini; e seppi da Enrico, che pure s’era accasato 
qui da gran tempo, e che abitava un quartiere at¬ 
tiguo a quello di Alfredo, che la sua misantropi a, 
era divenuta più esigente quantunque più mite, e 
le sue costumanze d’isolamento più strane. 
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Trovai nondimeno a poco a poco la via del suo 
cuore. GUi apersi ad arte l’animo mio, e n’ebbi ri¬ 
cambio di confidenze — conobbi assai presto il se¬ 
greto della sua felicità. 

Una sera in cui la sua anima era commossa per ' 
rimembranze di fanciullezza evocate nel conversare, j 
1 e tratta, .suo malgrado, ad effondersi, mi disse che • 

I egli amava una donna da cui era riamato; una 
j creatura sublime, un essere celeste e perfetto: che 

i conviveva con lei, ohe ne aveva dolcezze e pienezza 

1 

! di godimenti infiniti; che tale -amore bastava alla 
j sua felicità, e che questa felicità avrebbe durato 
inalterabile come il suo amore. Mostrai desiderio di 
! conoscerla. Egli sorrise, e prendendomi per mano 
mi disse: — vieni, vedrai; e m’introdusse in un 
appartamento attiguo al suo. - 
Consisteva in due stanze arredate con gusto squi¬ 
sito, e fomite di tutti i mobili, di tutti gli arnesi, 
di tutti quei piccoli nonnulla di cui sono si vaghe 
le donne. Due cesti da lavoro ripieni di stoffe, di 
nastri, di gomitoli; un telaio da ricanuj, un cusci¬ 
netto per cucire, una collezione di aghi, di uncinetti 
e di ferretti per maglie completavano la raccolta 
degli strumenti necessari ai lavori donneschi: il 
buon gusto di Alfredo aveva fatto il resto: la ca¬ 
mera da letto era tappezzata di stoffa azzurra che 
cadeva dal centro del soffitto a grandi pieghe in 
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foggia di padiglione : il letto era di legno bianco 
egregiamente intagliato, una pettiniera con tavo¬ 
letta di alabastro fornita di mille boccette ripiene 
di profumi diversi, di spilloni e di fiocine oceupava 
l’altro angolo della stanza ; e nella camera d’ap¬ 
presso un pianoforte di Wiesman indicava che la 
fanciulla amata da Alfredo sapeva addolcire la mo¬ 
notonia di quel ritiro colle attrattive del canto o 
della musica. 

Ebbene, chiesi io al mio amico, respirando l’aria, 
balsamica e profumata di quelle stanze, ove è la tua 
compagna? è dessa uscita? 

Alfredo sorrise e mi disse: essa è qui. 

— Dove? presentami a lei. 

— È impossibile. 

— Perchè? 

— È impossibile. E avvicinandomisi alquanto con¬ 
fuso, mi disse: è un inganno: è un’illusione che 
forma tutta la mia felicità, che, appunto perchè mi 
rènde felice, non mi lascia rimpiangere che non sia 
che un’illusione: la mia amante non esiste, o non 
esìste che per me.... si, per me esiste,... è una crea¬ 
zione della, mia fantasia, un ideale di fanciulla che 
io mi sono formato da tempo; eolia quale io vivo, 
e nella cui convivenza io trovo dolcezze assai su¬ 
periori a quelle che mi potrebbe dare un affetto 
reale di donna...... Se tu sapessi fino a qual punto 

io sono giunto nella mia illusione! 
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Un ideale!.... Guardai in volto il mio amico, mi 
sentiva sgomentato da una confidenza sì sorpren¬ 
dente; temetti un istante che egli avesse smarrita 
la ragione. 

Alfredo se ne avvide, e mi disse: è naturale che 
tu debba esserne sorpreso ; tu hai dimenticato come 
la folla degli altri uomini, di esercitare quella po¬ 
tenza di idealità che avrebbe potuto darti soddi¬ 
sfacimenti assai più pieni di quelli che attingi da 
\ un arido realismo. Le facoltà della tua fantasia sono 
paralizzate dall’iuerzia incessante a cui le condanni, 
e allorché tenti di adoprarle non ti possono offrire 
>s che risultati tardi e meschini) I sensi: ecco il mezzo 
e la misura della vostra felicità — la misura esclu¬ 
siva..— L’idealismo è nulla. Avvezzati t"cercare in 
essi ogni gioia, a vivere in un materialismo arido 
e gretto, voi non potete immaginare quanto sieno 
più grandi, più nobili, e soprattutto più vere, le gioie 
che ci procedono da un’illusione. Si, i piaceri più 
puri e più vivi sono quelli che provengono da una 
illusione^ tutti gli uomini il sanno, tutti gli uomini 
se ne persuadono, allorché, o per impotenza di spirito, 
o per esperimenti fatali della vita, o per una decadenza 
naturale che apporta loro l’età, smarriscono o immise¬ 
riscono la propria potenza d’illudersi. — Ma non irri¬ 
dete a coloro che hanno conservata intatta questa di¬ 
vina facoltà, che la esercitano, che sollevandosi sul 
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mondo materiale, vivono in una sfera di intendimenti, 
> di concezioni, di idee assai superiori alla vostra. La 
virtù risiede assai più spesso in essi che in voi, 
come quella che è figlia del pensiero, della rifles- 
!! sione e soprattutto della fede. L’illusione è fede. Gli 
| uomini realisti, matefialisti — o per progetto o per 
i convinzione — non hanno mai reso alla virtù l’o- 
jlmaggio di un sacrificio^— Senti, proseguì Alfredo 
dopo qualche istante di silenzio, dando alla sua voce 
una inflessione più dolce e più calma, non sono io 
felice in tal guisa? e se lo sono perchè dolermi dei 
mezzi che mi procurano questa felicità e che hanno 
nulla in sè di colpevole? Oimè! Io non avrei tro¬ 
vato amore altrimenti, o lo avrei trovato ingan¬ 
nevole, o lo avrei deturpato io stesso se buono, Io 
sono pago così; io non temo che quest’affetto mi 
sia tolto, non temo contaminarlo da me.... E poi.... 
se tu lo vedessi, se tu la conoscessi.... Perla.... la 
mia fanciulla, il mio angelo.... 

— Perla! interruppi io. 

— È il suo nome. 

— E ne sei riamato? aggiunsi, dissimulando a 
stento l’ilarità che mi contraeva le labbra al sorriso. 

— Amato! oh amato! esclamò Alfredo con voce 
commossa, io lo sono, io lo sono ad esuberanza: 
vedi.,., noi passiamo la sera qui, assieme, soli, felici.... 
e guarda, questo è il suo cestello da lavoro, i suoi 
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aghi, i suoi gomitoli, le sue piccole forbici da ri¬ 
camo.... se tu sapessi come è buona, come è bella, 
come è fedele! 

• — Fedele! esclamai io. 

— Via, via, disse il mio amico sorridendo, io ca¬ 
pisco bene che tu non puoi fórmarti un concetto 
preciso della mia felicità, che tu mi crederai forse 
insensato. Che importa ? Io mi sono creato un mondo 
si diverso dal vostro, si migliore, si incantevole che 
non vorrei uscirne al prezzo di tutte quelle gioie 
con cui tentate di illudermi. Non mi dissimulo che 
manca qualche cosa a questa felicità, che in fondo 
a’miei piaceri vi è sempre un poco di amaro, una 
specie d’insoddisfacimento, di vuoto; si, lo dirò, i 
miei piaceri sono vuoti, ma li preferisco ai vostri 
che sono sempre ripieni di nulla...„ Se io potessi in¬ 
fonderle la vita ! se io potessi vederla, abbracciarla... 

X Dicendo queste parole Alfredo s’ era come imma¬ 
linconito, e mi parve di indovinare che questa sua 
pazzia apparente, questa sua gioia fittizia non fa¬ 
cesse che palliargli o nascondergli lo strazio che 
gli doveva provenire da un forte istinto di amore 
£ e di paternità sempre insoddisfatto e represso. Cre¬ 
deva che una donna avrebbe potuto guarirlo, so¬ 
stituirsi al suo ideale, renderlo intimamente felice. 
Conobbi più tardi che non era vero. Egli amava 
soprattutto questo ideale, questa strana concezione 
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I della sua anima; lo amava con trasporto, con pas- 
j. sione, con abnegazione piena e profonda. Nessuna 
/■ creatura vivente avrebbe potuto rimuoverlo dal suo 
j. affetto. 

' Mi allontanai di nuovo da Milano, e stetti alcun 
tempo senza aver notizie di lui. Seppi per altro che 
egli esercitava alcune pubbliche funzioni in una 
amministrazione governativa, e che la sua esattezza, 
la sua mente fredda e calcolatrice, il suo contegno 
esemplare e severo gli avevano procurato dei ra¬ 
pidi avanzamenti nella sua carriera. Egli non era 
dunque pazzo, e tutte le sue singolarità trovavano 
la loro giustificazione nella facoltà illimitata che 
egli possedeva d’illudersi. 

Ebbi un giorno una sua lettera, colla quale si 
doleva meco che io avessi violato il suo segreto 
confidandolo ad Enrico; e mi parlava a lungo di sè 
e di Periate delle gioie che attingeva da questa 
unione. Ne trascrivo qui i brani essenziali. 

*. Ritorno a parlarti di lei, ne ho l’anima si piena 
che ho d’uopo di versarla in te, in te che mi sai 
comprendere. Non lo dissimulo a me stesso, tu non 
presterai fede alla serietà di questo amore, tu esi¬ 
terai a crederlo un amore appassftmato e durevole. 
Mio Dio! che potrò io dirti? Se tu vedessi nel mio 
cuore.... se tu vi vedessi 1.,.. — Sarà dunque neces¬ 
sario per amare che il nostro affetto si posi sopra 
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un essere vivo, sopra una creatura debole come 
noi, imperfetta come noi, forse di noi più cattiva? 
,Xse è una aberrazione la mia, il misticismo non è 
egli una aberrazione più grande, più indefinibile? 
La fenomenologia del pensiero, dell’immaginazione 
è ella si limitata da escludere la possibilità di una 
creazione come la mia? No, io ho creato Perla — 
essa è mia — perciò è mia, perchè ella procede da 
me. Che cosa sono le altre creature in suo con¬ 
fronto? — jòh mio amico, lascia che io mi illuda, 

che io mi culli in una illusione che mi rende incon- 
Jt- 

trastabilmente felice. jLa natura non ci ha prefissa 
alcuna via alla felicità; qualunque via è lecita 
purché vi si arrivi — lecita sempre perchè la fe¬ 
licità è buona e indulgente^. Io passo delle lunghe 
ore, delle dolci ore con lei; io ho da lei tutto ciò 
| che un’altra donna potrebbe offrirmi, — le cure 
escluse — escluse le amarezze, i dubbi, i piccoli 

dolori inevitabili nella vita famigliare. La mia 

felicità mi opprime ; questa pienezza di corrispon- 
sione, di amore, di ebbrietà mi riempie, trabocca 
dal mio cuore come dà un vaso troppo ripieno; vi 
sono dei momenti in cui avrei quasi bisogno di 
dolore. * 

... Tu accenni del capo con espressione di dubbio... 
Incredulo ! 

... Vedi, io sono qui vicino al focolare; una lenta 
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pioggia d’autunno batte nelle vetrate della mia fi¬ 
nestra, la fiamma crepita nel caminetto, la notte è 
fredda ed oscura.... ed essa è con me; il mondo ha 
cessato di esistere intorno a noi. — Yi è qualche 
cosa fuori di noi, fuori del nostro amore?.... Noi 
siamo qui soli e felici.... » 

E in un’altra lettera mi scriveva quanto segue: 

« Dispero di farti comprendere quanto sia grande 
la mia felicità. Nondimeno te ne parlo perchè vi 
sono delle gioie esuberanti, delle gioie che non pos¬ 
sono capire in noi, che debbono essere versate nel 
cuore degli altri uomini. Hai mai considerato che 
la gioia è opprimente c ome il dolore ? — Tu ami ? 
dimmi quali siano i piaceri che attingi dal tuo 
amore; non dispero di trarne un confronto favore¬ 
vole. Hai tu provata quella fusione completa delle 
anime, quell’armonia di aspirazioni, di sensazioni, 
di vita che fa di due esistenze una sola? Conosci 
la grande, la sublime, la imperscrutabile unità del¬ 
l’amore? Quale mistero ho penetrato! Che mondo 
immenso mi si è aperto dinanzi, che mondo ine¬ 
splorato e felice 1.... Alcuni anni or sono, io tra¬ 
scorreva queste lunghe giornate d’inverno in un 
isolamento terribile, schiacciato, annichilito da un 
tedio mortale. Io mi doleva della vita e di me. Ora 
come tutto è mutato ! come le mie ore sono feconde, 
come i miei giorni passano calmi e sereni! 
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Vorrei che tu fossi qui. E pure.... Tu hai veduto 
le stanze di lei, te ne ricordi? Io vi passo le mie 
sere da solo ; tutto è quiete e silenzio : io la chiamo, 
e essa viene — mi immergo nell’ ebbrietà del nostro 
amore. 

... Ho comprato stamattina per lei un piccolo 
mobile, un cofanetto intarsiato a figurine chinesi: 
l’avrò qui per domani. Come ne sarà contenta! 

Ti scrivo dalle sue stanze. Perla mi vede e mi 
guarda: essa è appoggiata dolcemente col gomito 
alla spalliera della mia sedia. Tu non credi che essa 
sia qui, che essa mi guardi, che io- senta la sua 
presenza ? — Oh i Tostri amori ! gli amori di tutti 
gli uomini. Gran cosai Voi potete dire: eccola, è 
questa; io l’ho condotta ora al ballo, al teatro, al¬ 
l’adunanza: abbiamo cenato uniti, abbiamo passeg¬ 
giato uniti; ho passato la mia giornata con lei. 
Come tutto ciò è arido e volgare 1 Ma vivere as¬ 
sieme, sempre assieme; non abbandonarsi mai, non 
disgiungersi mai; sapere che non è possibile il di¬ 
sgiungersi; che nessuno può toglierci il nostro af¬ 
fetto, che nessuno può contaminarlo, che noi pos¬ 
siamo noi stessi.... oh tutto ciò è ben più dolce e 
più nobile! 

Ma tu sorridi, lo vedo, tu sorridi ; non ti scriverò 
più; si, tratterrò tutta la mia passione in me stesso. 
Io sono un insensato. Come potresti tu intendermi? » 
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Ma non riporterò qui altri brani delle tante let¬ 
tere che ho rice-viito da lui in quel primo periodo 
del suo amore, (jp m’era avvezzato a consider are ^ 
quell’ affetto come un traviamento inguaribile della 
sua fantasia, uno di quei traviamenti che stanno da 
sè, che non alterano il resto della ragione, ma per 
cui nè la riflessione, nè il tempo hanno effica cia di 
rimedi e di cure/ Sfiduciato non poco sulla virtù, 
abbattuto da molte prove, incredulo alla donna e 
all’amore, io era tratto quasi ad invidiargli quella 
illusione che lo faceva lieto di gioie reali, che lo 
allontanava dai disinganni grandi e inevitabili della 
vita. Che montava il modo? Egli era felice. E, ciò 
che era più, lo era in guisa da perdurarvi. Il rea¬ 
lismo de’ miei mezzi era impotente ad emulare quella 
: felicità, e a rendermi quei piaceri. — Ma anche 1 
Alfredo era riserbato ad un disinganno doloroso; 
tanto grande quanto lo era stata la sua illusione. 
Abbrevio la narrazione di questa avventura. 

Erano scorsi due anni dacché egli conviveva col 
suo ideale — mi giovo di questa sua espressione — 
allorché io ebbi da lui questa lettera che mi riempi 
di meraviglia: 

« Ricorro a te, imploro la tua clemenza e il tuo 
consiglio. Sono atterrito da un avvenimento che 
confonde la mia ragione. Perla vive. No, io non 
posso ingannarmi, essa vive. Sono alcune notti che 
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intendo dei gemiti nelle sue stanze, che essa prof¬ 
ferisce il mio nome, che lascia in ogni oggetto delle 
traccio della sua presenza. Dio mio ! Dio mio 1 avrei 
io smarrita la ragione, o debbo io credere a me 
stesso, debbo credere a questo prodigio terribile? 
Scrivimi o vieni; ma io ho bisogno di te, vieni, 
vieni. > 

Mi indussi allora al sospetto che Alfredo fosse 
uscito di senno, che quell’idea fissa e insistente 
avesse alterata finalmente la sua ragione: credetti 
inutile andarvi, e volendolo non l’avrei potuto; gli 
scrissi. Attendeva novelle di lui, ma non l’ebbi: in 
quell’intervallo di tempo io me n’ era quasi dimen¬ 
ticato, nè aveva più pensato a riscrivergli, quando 
cinque mesi dopo ricevetti questa seconda lettera 
non meno incomprensibile: 

« Il tuo silenzio mi ha fatto indugiare a richie¬ 
derti di pietà! si, di pietà poiché io temo seria¬ 
mente che la mia ragione si sia sconvolta per sempre. 
0 la mia ragione si estingue, o la natura mi riserba 
ad un prodigio grande e inaudito. Ti ripeto ciò che 
ti scrissi nell’ultima mia lettera. Perla non è più 
una creazione della mia fantasia, un essere imma¬ 
ginario e impalpabile; essa vive, benché noni si sia 
resa visibile finora, essa vive. Essa mi ha reso certo 
della sua esistenza per molte prove che sarebbe 
superfluo il dirti : io sento la sua presenza, respiro 
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il suo profumo, ricevo una nuova vita da lei. Ieri 
ho rinvenuto sul tavolo una cartolina dorata su 
cui era scritto: Ti amo — Perla. Nessuno è en¬ 
trato mai in queste stanze; essa sola può aver ver¬ 
gate quelle dolci parole.... essa sola.... E nondimeno 
io sono sgomentato di questo avvenimento incom¬ 
prensibile; sono sgomentato del mio amore, della 
mia felicità, di lei, di me stesso : avrei bisogno di 
lacerare il velo di questo mistero, dovesse costarmi 
la più terribile di tutte le delusioni. » 

E finalmente due soli giorni dopo riceveva ancora 
da lui queste linee. 

* Se mi ami, se ti può essere cara la mia felicità, 
vieni. Fra due giorni io la vedrò! Essa, lo ha giu¬ 
rato, esigendo da me il giuramento che la farò mia, 
e che l’amerò per tutta la vita. Ti scrivo non so 
come; ho il cuore infermo, e la mia testa si con¬ 
fonde e si perde, » 

Io fui allora eccitato da un vivo desiderio di an¬ 
darvi, e mi v’era risolto, ma ammalai subitamente 
nella notte che doveva precedere la mia partenza, 
e dovetti limitarmi a riscrivergli. Egli si tenne of¬ 
feso di ciò, nè mi scrisse più, nè m’ebbe più mai 
in conto di amico. 

Solamente due anni dopo io ritornai definitiva¬ 
mente a Milano, e la prima visita fu alla casa di 
Alfredo. 
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Lo trovai invecchiato di molto, e patito ; e m’ebbi 
un’ accoglienza sì rigida che non osai interpellarlo 
che con esitanza sull’esito delle sue avventure. Non 
ripeterò qui il racconto che n’ ebbi da lui, e che 
egli frammischiò spesso di lacrime. Ecco la soluzione 
più concisa di quell’ enimma. 

Enrico edotto da me, come dissi, sull’indole della 
sua pazzia, (chiamerò con tal nome la sua illusione) 
ne aveva scritto a Camilla, e aveva formato con 
lei che n’era ancora amantissima, e aveva carat¬ 
tere pronto ed audace, il disegno di guarirlo nel 
modo che apparisce dalle lettere del mio amico. Ve¬ 
nuta non vista a convivere col fratello, aveva tro¬ 
vato maniera di penetrare nelle sue stanze per una 
specie di botola che rimaneva celata dalla tappez¬ 
zeria della camera a padiglione, e aveva operato 
con astuzia e con avvedutezza senza pari, quei tanti 
miracoli che avevano sconvolta la ragione del po¬ 
vero Alfredo, e fattogli credere alla personificazione 
del suo ideale. Il resto è agevolmente inteso. Fedele 
al giuramento che aveva fatto, e quasi sorpreso, 
quasi vinto dalla costanza di Camilla, egli le aveva 
dato la mano di sposo : poi, sbollito quel primo ar¬ 
dore, era ricaduto in una tristezza più tetra, in 
ima misantropia più profonda; e s’era ridato allo 
amore del suo ideale. Nulla lo potè mai distogliere 
da quell’amore. Egli non si dolse mai con Camilla 
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di quell'inganno, ma con me ne pianse spesso ama¬ 
ramente; e a me stesso tenne rancore pel segreto 
che aveva violato. Mi diceva sovente coll’espres¬ 
sione di un gran dolore, che egli era stato tradito, 
e che la sua esistenza era stata rovinata per sempre. 

Alfredo fu malato tre anni, nè riebbe più la flo¬ 
rida salute di prima. Accasatosi per ragioni del suo 
impiego in una provincia del mezzogiorno, io ve lo 
rividi or son pochi mesi. Egli ebbe da Camilla due 
figli, e volle assicurarmi che s’era rappatumato con 
lei, e che la realtà di quella vita gli pareva meno 
aspra, che non gli fosse sembrata da prima. Non so 
se io m’ingannassi, ma mi parve di indovinare che 
egli mi dissimulasse lo stato vero della sua anima. 

— Sei tu realmente felice? gli chiesi un giorno. 

— SI, mi rispose egli esitando. 

— Ma le tue illusioni.... il tuo passato.... Perla... 
il tuo ideale. 

Egli mi strinse le mani con tenerezza, e alzando 
gli occhi al cielo, e asciugandosi furtivamente una 
lacrima, esclamò: 

— Oh l’ideale! 
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Queste pagine non costituiscono, nello stretto 
senso della parola, un romanzo. Sono impres¬ 
sioni e memorie di viaggio, scritte quali fu¬ 
rono sentite e ricordate dopo molti anni : sono 
frammenti di un più gran libro; pochi fogli 
che ho riempiuti in pochi giorni, quasi a sol¬ 
lievo mio, e nei quali ho posto tutto il mio 
cuore, la parte migliore di me. Coloro che 
cercano nella lettura un pascolo alla fantasia 
ne saranno forse un po’ contrariati ; coloro che 
vi cercano il pensiero leggeranno avidamente. 
Noi abbiamo in Italia qualche romanzo che di¬ 
letta, pochi che migliorino, nessuno che dia un 
impulso al pensiero in un paese ove si ha an¬ 
cora tanto bisogno di pensare. Io ho voluto 
rendere in queste prime pagine un omaggio 
alla virtù ed all’amore. Gli scrittori che met¬ 
tono la loro coscenza nei loro libri non sono 
molto numerosi fra noi : io l’ho fatto, e prego, 
non foss’altro, a tenermi conto di questo. 

Torino, 1868. 

I. U. T. 
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Da Eboli a Potenza, fantasticherìe di viaggio. 


Il giorno di S. Cristoforo — per cBi noi sapesse 
la festa di questo santo cade nel sette gennaio di 
ogni anno — io saliva le montagne che separano la 
Terra di Bari dalle terre bagnate dal mar Tirreno. 
Sono esse una diramazione degli Apennini, e la via 
che va a Potenza le taglia precisamente in quel 
punto in cui la catena che attraversa tutta l’Italia 
si biforca, e getta T un braccio nelle.Calabrie, l’altro 
verso la punta di Alessano nel Jonio. Sono quelli i 
luoghi più selvaggi e più tristi di quelle provincie ; 
il bello fl filLomdO vi à. /limici ^.pr^ifrisinriP; ]q Ra- 
silicata lascia presentire la Calabria senza avere 
però nè tutta la orribilità maestosa di questa, nè 
tutta la bellezza calma e svariata delle altre pro- 

vincie^X 
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Chi ha fatto il viaggio da Eboli a Potenza in una 
di quelle vecchie carrozze da posta che si pigliano 
a nolo a Salerno — nelle provincie meridionali tutte 
le carrozzi sono vecchie; durante quattro anni di 
soggiorno in quei paesi non mi avvenne mai di ve¬ 
dervi una carrozza nuova — chi ha fatto, dico, 
•questo viaggio non se ne sarà certo dimenticato, 
soprattutto se lo ha fatto d’inverno. Nelle nostre 
provincie del settentrione tutti i fenomeni dell’at¬ 
mosfera si compiono con una regolarità più o meno 
costante; nell’inverno vi ha la neve, nell’estate vi 
ha la pioggia e qualche poco di grandine, di quando 
in- quando alcrfhi sbuffetti di rovaio : ma là è tutt’al- 
tra cosa; piove, nevica e grandina ad un tempo, la 
rosa dei venti vi dirige tutte assieme le sue punte : 
il sole si affaccia, sparisce, torna a riaffacciarsi - 
come uomo che non sa pigliare una risoluzione; e 
quei terrieri si sono talmente avvezzati a quelle in¬ 
vernate che nelle giornate proprio serene — e sono 
poche — si rincasano nelle loro catapecchie, atten¬ 
dono ai lavori di famiglia, e non ne escono che 
quando il cattivo tempo è ritornato. Allora, lungo 
le falde delle montagne, in quelle piccole vallette 
che si aprono qua e là lungo le gole, si vedono er¬ 
rare gruppi di mandriani e di pecore; i primi av¬ 
volti fino al naso nei loro miserabili mantelli di 
sargano, siedono su qualche sasso riparato dallo 
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sporgere di una balza soffiando nelle loro zampogne, 
le altre sbrucano a malincuore le ultime fogliuzze 
dei rovi, agitano malinconicamente la testa, e scuo¬ 
tono i loro velli bagnati. Uno strano spettacolo si 
presenta allo sguardo del viaggiatore che partito da 
Eboli s’interna dopo poche ore di viaggio, in quelle 
gole di montagna che si dirigono verso Potenza; 
là tutto è verde, tutto ridente; il scirocco che spira 
dal golfo vi reca profumi di fiori d’arancio, vi schiude 
di pieno inverno le mammole — qui, al primo svol¬ 
tare d’una falda, l’inverno si mostra subito in tutto 
il suo rigore; i fianchi delle montagne tagliati a 
scaglioni perpendicolari, scavati a lunghe e strane 
gallerie, come avviene in tutti i terreni vulcanici, 
sembrano piuttosto scheletri, ossature di monti che 
monti intatti è granitici. Qualche pianticella eso¬ 
tica, qualche foglia addentellata di aloe, mezzo fra- 
cidita dalle piogge, pende dalle balze rivestitWd’uno 
strato di tufo gialliccio : non un uccello si aggira 
per quelle montagne; soltanto qualche piccolo pet¬ 
tirosso saltella a voli affaticati da un ramo all’altro 
di quelle ficaie selvaggio che si abbrancano sulle 
rive dei precipizi, e manda dei sibili acuti e lamen¬ 
tevoli. 

È, in minori proporzioni, lo spettacolo stesso che 
si affaccia alla vista di chi, passato lo Splugen, entra 
nella gran ..valle del Reno. Al di qua una vegeta- 
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zione rigogliosa, al di là una latitudine sterminata 
di nevi, sulla quale si vedono svolazzare migliaia 
di stormi, di cornacchie nere e di uccelli di rapina. 
La natura ha caratteri identici in tutte le sue parti : 
la varietà ,è sovratutto nelle proporzioni che ne 
rendono inuguali i raffronti. 

Il giorno di S. Cristoforo io viaggiava dunque per 
quelle montagne, e mi dirigeva verso Potenza. Non 
dirò perchè andassi a quella città: nessuno vorrà 
saperlo, nè io ne darò conto a nessuno; non dirò 
perchè mi dilettassi di quell’orrido. N ella nat ura il 
/ deforme è una specie di bello, ta lora un gran bello; 
\ io amava quel deforme. Non vorrò asserire che Po¬ 
tenza sia tale, ma i suoi dintorni sono per lo meno 
orridi, lo squallore che vi regna nell’inverno ha 
qualche cosa che si assomiglia alle steppe della 
Sarmazia. Non per nulla i Romani vi rilegavano i 
colpevoli di delitti di Stato, come facevano all’Eus- 
sino (‘). Io non ho veduto l’Eussino, ma credo che 
l’avrei preferito a Potenza. 

In quel giorno per l’appunto nevicava, pioveva, 
grandmava e tirava vento; la natura vi si mo¬ 
strava in tutta la sua benignità, e in mezzo a tanta 

(*) Romanorum Potentia hic nos relegavit. Così una 
scritta delle porte antiche della città: d’onde il nome di 
Potenza. * 
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delizia io sedeva a cassetto, incastrato tra la ma¬ 
niglia della scarpa e un gomito del cocchiere, in¬ 
filzato dentro due enormi stivali che mi giungevano 
fino alla ointola, e avvoltolato fino alle orecchie 
dentro una larga coperta di carpita, che cosi im¬ 
bevuta d’acqua com’era, poteva pesare tre volte 
la mia persona. Bastava che io inchinassi legger¬ 
mente la test.a, perchè la falda del mio cappello, 
mutatasi in gronda, mi versasse un piccolo ruscello 
sulle ginocchia, o che agitassi la superficie del mio 
mantello perchè mi scendessero da tutte le parti 
dei filoni d’acqua, che ristagnando, aveva formato 
qua e là alcuni piccoli laghi nelle curve delle pieghe. 
E ciò mi richiamava alla mente quel noto progetto 
di un artefice greco, il quale aveva ideato di ritrarre 
Alessandro, nel monte Ossa, tagliandone i fianchi 
per modo che presentasse l’immagine del celebre 
conquistatore recante nella mano non so più quale 
città, e sulla spalla un fiume che gli scendeva giù 
per la schiena e gli si versava in una saccoccia. 
Impicciolite le proporzioni, toltane la città (io strin¬ 
geva semplicemente colla mano il pomo della mia 
canna di giunco), queH’immagine mi calzava a pen¬ 
nello. 

Se non che non avrei saputo qual parte e qual 
carattere affidare all’auriga che mi stava di fianco: 
un giovine ciarliero — e dico giovine, ma poteva 
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toccare i trent’anni, e a trent’anni si è vecchi — 
con due baffi di pelo assai ispido di cui uno abba¬ 
stanza lungo, l’altro bruciato dalla pipa che era 
solito relegare nello stesso cantuccio della bocca, e 
non aveva più di un dito di cannuccia, per modo 
che il fumo usciva dalle labbra e rientrava per le 
narici. Era la figura più lieta, più calma, più im¬ 
passibile che io avessi mai veduto: Democrito non 
poteva avere una fisionomia diversa: a vederlo, a 
sentirlo parlare bisognava riconciliarsi col destino 
umano, e dire a sè stessi: la vita non è poi una 
cosa si triste, tutto sta a pigliarla pel suo verso. 

Egli mi andava raccontando da due ore non so 
più quali avventure della sua vita, come fossimo 
stati i due amici più intimi che mai fossero al 
mondo, e di quando in quando si interrompeva per 
dirmi « eccellenza » per guardarmi negli occhi con 
tutta quell’espressicme di tenerezza che la natura o 
la scienza speculativa del suo mestiere gli avevano 
data; per modo che io — come aveva letto nel 
viaggio di Yorick, e come questi voleva fare con 
Le-Fleur — aveva stabilito entro me stesso di dargli 
un mezzo ducato di mancia appena avessi posto, 
piede in Potenza. A pensare come si piglia la vita 
in quei paesi, come si è felici sotto quei cenci, con 
quanta filosofia si sopporta la propria miseria, v’è 
da arrossire troppo per noi che apparteniamo alla 
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razza settentrionale, razza malata, gente seria, gente 
malinconica che ha disgusti e rancori perpetui colla 
vita, benché il più grande miserabile di qui, sia, a 
conti fatti, un piccolo signore rimpetto ad un mise¬ 
rabile comune di quelle provincie. 

.Tra quelle migliaia di Lazzari che vivono con 
quattro centesimi di lumaconi al giorno — luma¬ 
coni bolliti in una specie di broda nera densa, vi¬ 
scida, piena di filamenti che si distribuiscono sulle 
piazze con una mestola enorme di legno ; tra quelli 
di essi ancora più poveri che vivono spesso di un 
centesimo di lattuga, o di lumachini da muro, di 
cui masticano anche i gusci, non mi avvenne mai 
di vederne uno triste. Vi imbatterete soventi in un 
povero cencioso, più nudo della palma della mano, 
più pezzente di Lazzaro che vi passerà vicino sor¬ 
ridendo con tre zucche sotto un braccio, due sotto 
l’altro, e una sesta in mano — si hanno press’a 
poco sei zucche per due oentesimi — e vi dirà: 
« buon giorno, eccellenza; » e vi farà’un viso si 
lieto che vi-sentirete rodere di non essere voi ne’suoi 
cenci. Mi ricordo di quei primi giorni in cui si pose 
piede in quei paesi: ci moveva quasi a dispetto quel 
vedervi quella gente si spensierata, sì lieta, si in- 
curevole in mezzo a miserie si grandi: avevamo 
certo un gran torto, e mi. fa pena il ricordarlo. 
^•Se il bisogno di essere felici è il primo bisogno 


Digitized by 


yGoogle 




40 


l’innamorato della montagna. 


della vita — e lo dice Rousseau nell’Emilio, colla 
stessa serietà con cui si direbbe una cosa nuova 
che giova il sofisticare sui mezzi che ci possono 
condurre a questa felicità? Per me credo che ogni 
scopo necessario ed onesto renda ^necessari ed onesti 
anche i mezzi che ci occorrono a raggiungerlo. Dipò 
forse cosa che sarebbe convenienza il tacere, ma io 
mi son sentito più volte muovere a sdegno contro 
questa miriade di doveri falsi ed inutili che ci siamo 
imposti noi stessi; ho sentito il desiderio di ribel¬ 
larmi a questa idea del lavoro assiduo, del sacrificio 
assiduo, a queste esigenze crudeli dell’ amor proprio, 
a questa eccessiva tirannia della dignità personale 
— idee esagerate, spesso ridicole, che hanno fatto 
della vita una sequela di sacrifici mai interrotta.^" 
Il segreto della felicità di quelle masse consiste 
! appunto in una rinuncia che esse hanno fatto alla 
| dignità: quegli uomini acquistano di bontà, di affet- 
i itività, d’indulgenza quanto perdono di orgoglio — 
*nè lo credo un compenso deplorevole. 

Rammento ora un fatto, che mi torna opportuno 
citare. Mi ero trattenuto quattro giorni a Napoli in 
una delle bettole più miserabili della città. All’istante 
di partire il cameriere mi porta il conto — un ca¬ 
meriere che cosa strana 1 — aveva visto sempre in 
costume di cacciatore, alto e fiero della persona, 
con una gran barba nera, con un gran naso acqui- 
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lino molto curvo e molto arrossato verso la punta, 
un uomo cui si poteva attribuire qualunque qualità, 
toltane quella di cameriere. Io metto mano alla 
borsa, e gli presento la mancia; la sua faccia si 
ingentilisce, si trasforma all’istante, acquista un’e¬ 
spressione di rincrescimento impossibile a definirsi, 
«c Sono proprio dolente, mi dice, che vostra eccel¬ 
lenza ci abbandoni cosi presto. Quando si albergano 
dei signori come lei.... » Io lo interrompo, e gli do 
una moneta d’oro di maggior importo del conto. 
Bisogna cambiare : il cameriere discende, si trattiene 
un istante ; ritorna cogli occhi inumiditi di lacrime, 
mi porge con una mano gli spiccioli, afferra col¬ 
l’altra Te mie, le bacia con devozione, ed esclama 
« oh eccellenza! una persona così ragguardevole, un 
distinto cavaliere come lei, io non lo troverò più !... » 
Un singhiozzo elefantino gli tronca la parola; io, 
novizio a quell’arte, mi sento commosso fino nelle 
viscere, la mia vanità è già lusingata, inorgoglisco 
già meco stesso d’aver saputo inspirare una stima 
ed un desiderio di me cosi vivo: e mentre faccio 
scorrere le monete sul piatto, e ne rimborso una 
parte, e mostrandogli il resto gli dico: « questo è 
per voi, » egli non cessa di piangere, di baciarmi 
le mani ; e si allontana asciugandosi le guancie col 
suo fazzoletto. 

Quell’uomo aveva ottenuto il suo scopo, a prezzo 
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della sua dignità, a prezzo di una menzogna, è 
vero. Ma che monta? Era una menzogna inno¬ 
cente, una dignità di convenzione che non impor¬ 
tava violare. 

È virtù? È debolezza? Non lo so, non oso inve- 
j stigare che sia; ma io mi sentii sempre l’anima 
j piena di una benigna indulgenza per tutti i falli 
i_degli uomini. Mi hanno mosso sovente a* dispetto 
quelle anime fiere, orgogliose, severe, che non sanno 
transigere su nulla. Badino esse che la giustizia non 
è grande, non è pia ; è una concezione triste e me- 
! schina degli uomini: noi non possiamo applicare 
l’idea della giustizia al concetto della Divinità; Dio 
I non è giusto, è clemente. Ho imparato da fanciullo 
a profferire questa semplice e nobile preghiera: oh 
mio Dio, rendimi mansueto, e indulgente I Io divago 
un’altra volta su cose che non occorrerebbe accen¬ 
nare. Attraversava una notte a Milano una via so¬ 
litaria. Un uomo mi vede solo, mi si avvicina, si 
tocca l’ala del cappello, e mi dice bruscamente: 
« ho bisogno di denaro, lei ne ha me ne dia. » — 
« Con tutto il cuore, io dico, ecco, e levo di tasca 
il portamonete — non ho che cinque lire d’argento, 
vedete — e le verso sulla palma della mano — fac¬ 
ciamo cosi, una a voi e una a me, una a voi e una 
a me, e l’altra a voi; siete contento? » — « Oh 
signore ! esclama egli tutto confuso, se ella sapesse.... 
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io le chiedo perdono.... » — « Nulla, nulla, io dico, 
si immagini.... buona notte. » — « Buona notte anche 
a lei, signore; e che il cielo la benedica! » 

Un’altra volta recatomi a visitare una galleria 
di quadri, mi accorgo che un uomo ha introdotto 
una mano nella saccoccia del mio soprabito « badi, 
io gli dico piano all’orecchio, badi che me ne sono 
accorto, ritiri quella mano. » Egli mi guarda fiera¬ 
mente, e non si muove. « Badi, io gli ripeto, che 
grido, ci pensi, non mi costringa a farle del male. » 
Egli ubbidisce, mi guarda, si allontana, esce. Un 
istante dopo esco io pure, egli mi attendeva sulla 
porta; mi vede, mi segue, mi accompagna fino a 
casa, sale meco le scale. « Signore! esclamo io, ri¬ 
volgendomi. > — < Mi dia del denaro, dice egli, 
voglio del danaro. » Io esito alcuni istanti, poi gli 
do alcune lire. Egli non mi ringranzia, mi guarda 
di nuovo e si caccia giù per le scale. Otto giorni 
dopo sento picchiare con esitazione alla mia porta, 
vado ad aprire, è lui. « Signore, — esclama egli 
con un accento pieno di umiltà e di dolcezza, vengo 
a restituirle il suo danaro — ella mi ha salvato: 
io sono un artista, ho moglie e figliuoli, quel giorno 
non aveva pane, era disperato; le domando ora la 
sua stima e il suo perdono. » 

Io ripensava a tutte queste cose nel mio viaggio; 
i costumi semplici e primitivi di quei paesi mi fa- 
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cevano pensare con dolore all’indole e alla severità 
di quelli che aveva allora abbandonato: la mia anima 
innalzava un inno di lode alla mansuetudine ; e una 
voce misteriosa mi gridava nel cuore : come la po-, 
vertà è felice, come è grande la semplicità, come è 
sapiente l’ignoranza! 

Si, io non sapeva distogliere la mia mente da 
questi pensieri; io voglio dirli ora tutti, benché la 
prudenza che è la maschera della codardia, mi con¬ 
sigli a tacerli^La civiltà è una parola che mi at¬ 
terrisce, il progresso che ella segna una via disa¬ 
strosa, che conduce forse l’umanità ad un abisso. ' r 
Non più amore, non più fede, più nulla di' sacro e 
di dolce.... Ove siamo? Ove arriveremo? Io rimpiango 
quei tempi in cui si credeva e si amava, io cui gli 
uomini si riunivano attorno all’altare della fami¬ 
glia.... Che volete ? rimpiango il presbitero, la casa, 
il curato, quei giganteschi focolari fiancheggiati da 
due panche di legno, quegli immensi seggioloni bor- 
chiati e coperti di cuoio, quei letti giganteschi caldi 
di amore e di fedeltà.... rimpiango un passato in cui 
gli uomini non erano si colti, si saggi, si avveduti 
come adesso, ma erano incontrastabilmente felici. 
Una cosa soltanto non so perdonare ai preti, l’es¬ 
sere stati disonesti-, l’aver smarrito quel prestigio 
che' esercitavano sulle masse. Essi soli portavano 
seco il segreto della felicità umana, essi lo hanno; 
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violato, essi lo hanno perduto^— l’edificio della fede 
è rovinato per sempre. 

Non vedete? L’umanità è malata, l’uomo indi¬ 
viduo è malato, soffrono ; una febbre ardente e con¬ 
suntiva si trasmette di padre in figlio, si comunica 
di creatura in creatura ; non si-crede più, si dubita.... 
« Chi sa? forse! può essere.... » si ripudia tutto, si 
nega tutto; a venti anni si è scettici, si è vecchi, 
si sente che l’esistenza è una fatica e si desidera 
di finirla.... Ove possiamo riposare ancora il nostro 
pensiero? Il cielo e la terra sono disertati; abbiamo 
allontanato tutto, abbiamo respinto tutto da noi.... 
e anche il buon Dio è stato abolito ! 

Ma ove era io? Uno sbuffo gagliardo di vento in¬ 
terruppe a questo punto le mie digressioni. La piog¬ 
gia, la neve e la grandine avevano cessato d’imper¬ 
versare, e la nostra carrozza correva con maggiore 
velocità. Il vetturino cacciava fuori dall’ altr’ angolo 
della bocca non occupato dalla cannuccia della pipa 
certe note, che erano qualche cosa di mezzo tra il 
fischio e la parola, e costituiscono quel linguaggio 
efficace ed espressivo che si parla tra i vetturini 
ed i cavalli. Se non- che osservava che egli diri¬ 
geva specialmente la parola ad una delle rózze del 
timone, e questa voltava indietro il capo a guar¬ 
darlo, e il cocchiere se ne mostrava preoccupato, 
e gettava sguardi inquieti da un lato e dall’al- 
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tro della strada, com^ cercasse qualche cosa nella 
campagna. 

Gettai anch’io lo sguardo da quella parte, e fui 
colpito da uno spettacolo singolare. 

In una prateria coperta da poca erba gialliccia, 
e seminata qua e là di qualche cespuglio di zanzero 
e di crespino, pascolava una numerosa mandra di 
bufali, lino stuolo infinito di cutrettole ballerine, 
quegli uccelli graziosi che nidificano sui tetti e sui 
comignoli delle case, svolazzava allegramente in 
mezzo alla mandra. Ciascun bufalo non ne aveva 
addosso meno di un centinaio, quali sulle orecchie, 
sulle corna, sul muso, quali afferrati colle zampine 
alle gambe e alla coda, e tutte intente a spartirne 
il pelo col becco, e a cercarvi gli insetti che vi vi¬ 
vono numerosi. I bufali lasciavano fare; si move¬ 
vano con tanta delicatezza, con tanti riguardi che 
parevano non ignorare l’importanza del servigio 
che veniva lor reso. Non uno che sbattesse la coda, 
che scuotesse un orecchio, che prima di posare a 
terra una zampa, non guardasse attentamente ove 
la posava; e vi erano alcuni di quegli uccelli che 
sparnazzavano come tante gallinelle sulla criniera, 
ed altri che posatisi sullo zoccolo beccavano ingor¬ 
damente tra le ultime setole che lo contornano, e 
si facevano scorpacciate da non dirsi. 

Nulla di più grazioso di quel quadro, nulla di più 
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singolare del contrasto che formavano quei piccoli 
ucccelli dalle forme e dalle movenze così graziose, 
con quei bufali neri, truci, selvaggi, collo sguardo 
feroce, e colla bocca coperta di una bava densa e 
sanguigna. « Sono le cucciapannelle, mi disse il vet? 
turale indicandomi col dito quegli uccelli, eccone 
qui delle altre. » 

E guardai in mezzo alla via. Uno stormo di cu- 
trettole che sono appunto le cucciapannelle, di pas¬ 
sere e di frisoni, beccavano in uno sterco di cavallo, 
cercandovi e contentendosi a picchiate d’ali e di 
becco i semi di segale e di trifoglio. I poveretti 
erano si mal conciati dalla pioggia, sì rabbuffati, si 
intirizziti, e quel loro desinare aveva apparenza di 
essere cosi poco appetitoso che mi sentii commosso 
nell’anima a quello spettacolo. Avessi io avuto una 
torta nella mia saccoccia, giuro che avrei fatto loro 
la carità di alcune bricciole; e non credo inoppor¬ 
tuno di affermare qui questa mia intenzione carita¬ 
tevole, giacché per quanto sia ampia la fede che io 
m’ho nella carità degli uomini, sento che non tutti 
avrebbero fatto altrettanto. 

Ma i cavalli della nostra carrozza s’erano messi 
bravamente al galoppo, e non aveva assistito un 
momento alla refezione di quegli uccelli che già li 
avevamo lasciati dietro di noi. Altri stormi ci pas¬ 
savano a quando a quando sul capo, cornacchie nere. 
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colombi selvatici, tortore cinerine, intanto che le 
nubi s’andavano rompendo in alcuni punti e lascia¬ 
vano apparire qualche lembo sereno di cielo. 

Se non che.... Ma la cosa che io sto adesso per 
raccontare è di si grande importanza, che non posso 
fare a meno di aprire un capitolo a posta. 
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IL 

Altre divagazioni. — La fisiologia di una vescica. 


Io m’ era avveduto — e parmi averlo già detto 
una volta — che il cocchiere apostrofasse di prefe¬ 
renza uno dei due cavalli del timone, precisamente 
quello che stava alla destra e aveva attribuito que¬ 
sto attestato di tenerezza ad una semplice predi- 
lezione. 

Più volte, dacché m’era avveduto di questo fatto, 
il cavallo aveva rallentato il passo, aveva voltato 
indietro la testa, aveva guardato il cocchiere con 
occhio supplichevole; e il cocchiere s’era guardato 
tutto all’intorno, poi aveva guardato il cavallo, gli 
aveva detto non so quali parole; e il cavallo dal 
canto suo aveva riabbassata la testa, e aveva ri¬ 
preso a malincuore il suo passo abituale, come avesse 
voluto dire: rassegniamoci. 

Storia di un ideale, eoe. 4 
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Io aveva avvertito tutto ciò, ma non ne aveva 
fatto caso. Non fu che dopo averlo osservato le 
cinque o le sei volte, e dopo essermi avveduto che 
il cocchiere se ne mostrava inquietissimo, che mi 
nacque desiderio di chiederne una spiegazione. 

« Mi vorreste dire, domandai io al vetturino, che 
sorta di ragionamenti andate facendo col vostro 
cavallo ? 

« Nessun ragionamento, diss’egli, una cosa sem¬ 
plicissima.... la povera bestia avrebbe bisogno di... di... 

« Di che cosa? Ah! per l’appunto! soggiunsi io 
interrompendomi, ho capito; ma forse che gli ab¬ 
bisogna per ciò la vostra licenza? 

« Egli sarebbe abbastanza rispettoso, diss’egli, 
per chiedervi anche questo ; ma non è precisamente 
tale il motivo: dovete sapere.... Baruk è figlio di un 
cavallo arabo, egli discende da una delle prime razze 
cavalline dei nostri paesi : suo padre è nato nei pa¬ 
scoli di Persano, ed era figlio ad uno stallone ma¬ 
rocchino, il cui padre aveva guadagnato a Londra 
il premio della gran corsa. Il marchese di F.... pos¬ 
siede tutti gli attestati di nascita ed i documenti 
che comprovano la purezza del suo sangue in linea 
mascolina. Veramente.... non si potrebbe dire altret¬ 
tanto di sua madre: benché ella nascesse da una 
cavalla delle Coste, si dubita che suo padre sia stato 
un grosso stallone Meklemburghese, uno di quelli 
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che appartenevano alle scuderie governative della 
Puglia. Ad ogni modo la superiorità della sua razza 
è incontrastabile ; e non bisogna giudicarne dal cat¬ 
tivo stato in cui egli è ridotto. 

« Veramente, io dissi, tanto per eccitarlo a pro¬ 
seguire, ci si scorgono ancora degli avanzi che com¬ 
provano la verità delle vostre parole. 

« La razza non si tradisce mai, diss’egli, guar¬ 
date la coda, soprattutto il portamento di quella 
coda.... e poi l'orecchio, l'occhio.... 

« Barale ! » chiese egli — Baruk si rivolse. . 

« Eccol l’occhio.... guardate. 

« Espressivo! bellissimo! 

« Dite magnifico. Basta, Baruk, basta. 

Il cavallo riprese la sua posizione. 

« E quanti anni ha egli? 

« Compirà i diciannove a primavera. È nato nel 
bel dì di Pasqua : sua madre che apparteneva ad una 
delle scuderie più aristocratiche di Napoli ha vis¬ 
suto ventinove anni. Dovete sapere che Baruk fu 
cavallo di sella; egli fu montato la prima volta, a 
tre anni, dal giovine principe di S.... che fu poi ge¬ 
nerale d’armata : fu poscia acquistato dalla bella ba¬ 
ronessa di M.... che cavalcava all’amazzone, e in 
quella circostanza figurò a corte nel corteggio delle 
dame della regina. Allorché la baronessa andò a 
marito, fu riammesso nella cavalleria dell’esercito. 
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e appartenne allo stato maggiore dei dragoni. In 
quel frattempo corse alle feste reali di S. Germano, 
e fu ingiustizia ed intrigo se non ottenne il primo 
premio che aveva meritato. 

Egli ebbe dunque un passato molto onorevole, io 
dissi, una gioventù molto agitata. 

« Molto agitata! diss’egli. La sua prima avven¬ 
tura fu con una saura inglese da cui ebbe un ro- 
vano pezzato, che è ora il destro della pariglia di 
sua Eminenza il Nunzio apostolico. 

« E come fu ridotto in si mal arnese? 

« Sventure, diss’ egli scuotendo il capo ; la è a 
conti fatti una cosa sola: gli uomini hanno lo stesso 
destino dei cavalli. Figuratevi che nei primi giorni 
che fu messo al tiro, ed era per giunta di prima¬ 
vera, ed era all’erba, gli fu fatta fare una corsa di 
venticinque miglia filate. Si buscò un’ infiammazione 
che lo trasse in filo di vita: e da quel giorno non 
si riebbe più. Io l’ebbi alla fiera di Foggia per trenta 
ducati. 

« Povera bestia! io dissi. 

« Povera bestiai ripetè il vetturino con aria di 
profonda commiserazione. E fu in quella circostanza, 
riprese dopo qualche momento, che incominciò a 
svilupparsi la sua malattia. 

In quell’istante Baruk si rivolse. 

« Ecco, proseguì egli, e rivolgendosi al cavallo: 


Digitized by f^ooQle 



l’innamorato della montagna. 


53 


ancora un poco di pazienza, Baruk.... ancora un 
poco.... appena avrò veduto un palmo di prato, un 
po’ di verde.... Baruk mandò un flebile nitrito, e ri¬ 
prese la sua posizione. 

« Egli vorrebbe.forse mangiare? gli chies’io. 

« Egli vorrebbe far altro, disse il vetturino, la 
povera bestia, soffre d’infiammazione di vescica.... 
ha bisogno di camminare un poco sopra un terreno 
molle, sull’erba.... per.... ed è una buona mezz’ora 
che me ne avverte, e che io non giungo a discer¬ 
nere un lembo di prato scoperto dalla neve. In quel 
punto noi stavamo svoltando dietro una balza; un 
torrente che precipitava dalla montagna, allagava 
una piccola prateria per modo che. vi aveva sciolta 
la neve: 

« Ecco, io dissi, un terreno sul quale Baruk potrà 
fare efficacemente le sue prove. 

« Avete ragione, rispose il vetturino, e osservai 
che il cavallo sporgeva un’altra volta la testa, e 
pareva indicargli, collo sguardo quel tratto di prato 
scoperto che fiancheggiava la via. Chiederò scusa 
alle loro eccellenze, prosegui egli balzando dal se¬ 
dile, e incominciando a sciogliere, le cinghie, Baruk 
ha un piccolo bisogno.... è cosa di un istante, quanto 
dire un Pater, abbiano la bontà di compatirlo. Poi¬ 
ché il cavallo fu disarnesato, il cocchiere discese il 
ciglione della via, e Baruk gli tenne dietro. 
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Io non dimenticherò mai l’espressione di dolore 
che traspariva da quel volto — chiedo venia di que¬ 
sta parola, ho veduto volti umani assai meno espres¬ 
sivi, per ciò che è espressione, ho conosciuto uo¬ 
mini, al cui confronto quella testa affilata di cavallo, 
la si sarebbe detta una testa di Omero. — Le sue 
narici erano pallide e tremolanti, asciutte, piene di 
quelle elasticità che le dilata e le infiamma nella 
corsa.... la pupilla aveva lo sguardo incerto e im¬ 
bambolato come di persona che ha fatto un lungo 
uso di occhiali, umida e triste la fossetta che so- 
. prastà all’ arco dell’ occhio — indizio di vecchiaia — 
ampia e profonda, la pelle del muso cascante come 
non calzasse più. bene alla mandibola, le orecchie 
prive di mobilità — indizio di fuoco spento o re¬ 
presso, gli incisivi lunghi, lividi, affilati tra i quali 
usciva fuori e spenzolava un poco la lingua asciutta 
e livida anch’essa. Non dirò del suo corpo e della 
sua andatura: tutti i muscoli si disegnavano sotto 
la pelle, ma slegati, flacidi, fiacchi, e si vedevano 
rientrare e sporgere, e rientrare di nuovo , ad ogni 
passo, come le molle che mettono in moto un au¬ 
toma; le costole sporgevano dalla superficie del ven¬ 
tre simili a cerchii di botte ; lo scheletro e la pelle 
parevano due cose separate, l’uno si moveva sotto 
l’altra come sotto un velo immobile, e trasparente; 
un guanto assai largo ed usato, calzato dalla mano 
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di un vecchio potrebbe forse offrire una debole im¬ 
magine di quel corpo. 

11 cocchiere, posto piede sull’erba, si avanzò fino 
a nfetà del prato, poi tornò indietro, poi rifece la 
stessa strada: Baruk lo seguiva come un agnello. 
Durante quella passeggiata, l’onesto vetturale non 
cessava di animarlo col fischio e colla voce. 

Io approfittai di quello intervallo di tempo per 
calare una delle imposte che stavano sul dinanzi 
della carrozza e guardare nell’interno del nostro 
veicolo. Da un lato vi erano due vecchie, un frate 
e un borghese, dall’altro due militari, una donna 
di età matura e una fanciulla: i posti erano tutti 
occupati. Io ho serbato cosi viva nella mente l’im¬ 
magine .di quella fanciulla che se io fossi pittore 
potrei ritrarla ora sì bene come s’ella mi stesse 
d’innanzi. 

Ma il dipingere mi gioverebbe a nulla, io debbo 
confessare che la mia memoria è una tela stermi¬ 
nata sulla quale conservo riprodotte le immagini di 
tutte quelle creature che hanno colpito in epoche 
lontanissime della mia vita la mia immaginazione. 
L’arte scapiterebbe al confronto di questa potenza* 
di rimembranze, dolce cosa che mi fa pensare alla 
supremazia dello spirito umano sui sensi. La mia 
memoria è un gran libro le cui pagine sono innu¬ 
merevoli come lo furono le . mie sensazioni, un bel 
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volume illustrato, ripieno di profili e di immagini, 
di racconti lieti o pietosi, di frammenti comici o 
seri, intercalato di annotazioni bizzarre nel testo, 
dove s’incontrano qua e là segnacoli di fiori dislec¬ 
cati o di lacrime. Spesso nelle ore d’ozio, nelle ore 
di aridità e di sconforto mi piace svolgere le pagine 
di questo gran libro, e riguardare e rileggere, e ri- 
conimentare e ripiangere. 

i II passato vuole delle lacrime, ce ne chiede sempre, 
ce ne chiede per le sue dolcezze come pe’ suoi do¬ 
lori — e più si piange quanto più si è stati felici. 
Sciagurati coloro che evocando le immagini del loro 
passato non sentono il bisogno di piangere! 

Gettai uno sguardo fuori dello sportello. Il vet¬ 
turino continuava a passeggiare, e Baruk dietro 
di esso. 

Felice la vecchiezza, io continuava a pensare 
guardando le due vecchie che sedevano nell’interno 
della vettura, la vecchiezza ha vissuto, la gioventù 
deve vivere; ma nondimeno invidio la vecchiezza, 
il passato è un fatto irrevocabile, l’avvenire è una 
supposizione. 

• La gioventù non ha una coscienza piena della 
vita, ne ha una parte : la vecchiezza la possiede in¬ 
tera e la interroga, essa sola ha raggiunto l’ultimo 
cerchio dell’ esistenza, essa sola la può comprendere 
e definire. Eppure — io. ho dovuto transigere sem- 
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pre colle mie convinzioni, perciò che riguarda il 
segreto della vita, io non ho potuto mai formar¬ 
mene delle assolute — e pure, io diceva, la gioventù 
è Cosi buona ed indulgente. Questo prevenire la pro¬ 
pria esistenza, e comporcela; questo gettare uno 
sguardo nel futuro e vederlo sì lieto e sì lusinghiero, 
questo pensare che il passare è nulla, e che l’av¬ 
venire è tutto.... è pur confortevole e dolce. Che 
cosa è la vita? E innalzai uno sguardo al cielo come 
per interrogarlo. Benché fosse ancor giorno pieno, 
il disco della luna si disegnava pallido e bianco in 
mezzo alle sfumature dei cirri.^Mio Dio ! io dissi, e 
s’io ti nego, come posso trovare una ragione della 
vita? Con te tutto è spiegato, senza di te tutto si 
confonde e si oscura — negandoti, l’uomo non mi 
apparisce più che come un enimma spaventoso e in¬ 
solvibile. 

Riabbassai lo sguardo. Baruh stava ancora pas¬ 
seggiando nella prateria. Il vetturino lo precedeva 
pazientemente fischiando. Ripresi il filo de’ miei pen¬ 
sieri. Yi sono dei momenti nella mia esistenza — lo 
confesso con esitazione — il* cui il mio cuore si sente 
compreso da una strana tenerezza, agitato da una 
commozione indefinibile — dei momenti in cui vorrei 
piangere su tutto, su ciò che soffre, su ciò che gioisce, 
su ciò che è o che è stato, su ciò che vive o non 
vive, su ciò che fu o ha da essere, su tutta questa 
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creazione immensa che mi circonda, mi avviluppa, 
mi racchiude in sè come un atomo. E nondimeno in 
quei momenti io sono felice. Ho ignorato sempre le 
cause di queste lacrime, ma ho sentito che erano 
dolci, che erano consolanti — mi sono sentito grande 
in quelle ore. Chi non si è posto una volta d’innanzi 
a questo enimma della vita. e non lo ha interrogato ? 
Perchè viviamo? Perchè ci troviamo collocati su 
questo angolo di terra piuttosto che su quello ? Per¬ 
chè siamo nati in questo spazio di tempo anziché 
in un altro ? A che tendono le nostre opere, i nostri 
pensieri, le nostre lotte, le nostre aspirazioni? Vi¬ 
vremo o morremo? Che siamo? Io mi sono acca¬ 
sciato spesso sotto il peso di questo mistero. Dire 
che è o non è — affermare, negare, discutere, — 
dire vivremo o morremo.... Presunzione assurda e 
ridicola! Costruitevi delle convinzioni, una fede, ri¬ 
posatela su ciò che ignorate, su ciò che ha da ve¬ 
nire o non venire, edificate sopra basi immaginarie, 
gettatevi fuori del cerchio dell’esistenza? Errore! 
Ogni fede è falsa quando non si riflette sulla vita, 
quando non è circoscritta nella vita. 

Ma è doverosa, è logica e saggia quando la ri¬ 
ponete in voi, vicino a voi, nelle creature che amate, 
negli esseri che conoscete, nelle cose che vi avvi¬ 
cinano, negli oggetti che vi circondano."^La fede è 
necessaria nei limiti della vita. Credete. \ Credete a 
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ciò che vedete, che toccate, che sentite — alla bel¬ 
lezza, all’amore, al bene, al ma/e, al piacere, al do¬ 
lore, .alla natura. Da questa fede finita scaturisce 
l’eden di una fede eterna : non affermatela, nondi¬ 
meno non negatela, non respingetela, dubitate. Il 
dubbio è la lotta — le anime deboli si acquetano 
facilmente nelle convinzioni, le grandi anime lottano. 
Dubitando si crede. 

Fui interrotto da un moto d’impazienza de’miei 
compagni di viaggio. Tornai a guardare Baruk. La 
povera bestia non era ancor riuscita a trarre alcun 
frutto da quella sua passeggiata sull'erba: l’intolle¬ 
ranza degli spettatori era giunta al colmo. 

E tuttavia, io continuai a pensare tornando a ri¬ 
volgere lo sguardo alla fanciulla, benché 1’esistenza 
ci sia concessa al prezzo di tanti dolori, benché ci 
sia data circonfusa di un mistero cosi tormentoso 
e così impenetrabile, essa è pur dolce, essa è pur 
ricca di molte gioie che la virtù non può discono¬ 
scere. Quanti godimenti non derivano dalla virtù, 
quanti piaceri non emanano da questa divina sor¬ 
gente! E la bellezza 1 E la gioventù, primavera della 
vita! E l’amore, primavera dell’anima! L’amore so- 
vratutto, questa espansione, questa partecipazione, 
questa fusione, questo assorbimento, questo uscire 
che si fa da sé stesso per entrare nella vita altrui, 
per fonderla, per collegarla alla nostra, per gettarci 
nella gran vita dell’universo! 
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E come non è soave anche la pura, la semplice 
sensazione dell'esistere ! Chi non ha sentito a quin¬ 
dici anni, in un bel mattino di primavera, il bisogno 
di dire a sè stesso: come è bella la vita! come è 
dolce resistenza ! Oh gioia ! Io respiro, io sento, io vedo, 
io passeggio, io amo, io sono.... — parola oscura, ma 
immensa — io sono ! No, coloro che odiano la vita, 
non amano, od hanno troppo amato. La vita è un 
odio od un amore finito, perchè è una sensazione 
finita. Al di qua, e al di là dei due limiti vi è l’odio 
eterno, e l'amore eterno — il nulla, o l’essere eterno, 
si può desiderare parimenti di varcare questi due 
limiti per gettarsi nell’uno o nell’altro. 

Buon Dio! E come non amare la vita?,., la vita 
dove si ama, dove si piange, dove si spera, dove si 
trova pur sempre qualche felicità, quando si è vir¬ 
tuosi! E poi..,. 

Ma fui costretto a fare nuova interruzione nei 
miei pensieri. Le esclamazioni che partivano dal¬ 
l’interno della carrozza mi fecero volgere lo sguardo 
al cavallo. Finalmente! Baruk aveva raggiunto il 
1 suo scopo — ne stava fruendo in quell’istante. Ed 
i| io che aveva l’anima ripiena di Sterne, e aveva anzi 
due volumi delle sue opere nella saccoccia, pensava 
( all’identica avventura che egli aveva avuto con ma- 
| dama di Rambuillet, e sentiva io pure che se fossi 
\ stato un sacerdote della casta Castalia, non avrei 
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assistito con minor decoro ai misteri della sua fon¬ 
tana. 

Ma tutto quell’edificio che aveva innalzato con 
tanta fatica durante la passeggiata di Baruk doveva 
rovinare miseramente: la fede che m’era costruito 
sulla vita doveva esser distrutta ad un tratto. Men¬ 
tre il cocchiere tornava ad arnesare la sua rozza, i 

• * 

miei pensieri furono ricondotti allo stesso ordine di 
prima dalla vista di quello scheletro di cavallo. La 
vecchiezza! Di quanti dolori non è assiepata que¬ 
sta misera età della vita 1 Quanti affanni non si hanno 
a lamentare, quante dolcezze a rimpiangere ! Il peg¬ 
gio è diventar vecchio, diceva Didimo. La coscienza 
ci opprime allora di tutti i suoi rimproveri, quando 
non abbiamo più nè la forza di resistervi, nè il tempo 
nè la virtù di placarla. La vecchiezza è una grande 
impotenza, è un’impotenza desolante. La vita è un 
arco, la luce ne illumina la sommità; le estremità 
si perdono nelle tenebre. Fino ad un certo punto 
si sale, si sale con gioia, la luce si fa sempre più 
viva, non si è sbigottiti degli ostacoli che s’incon¬ 
trano lungo la via; si lasciano dietro di sè.... ma la 
sommità è raggiunta, è un attimo, declina; si scende 
si vede l’abisso spalancato per inghiottirci, si guarda 
la strada che si è percorsa per arrivarvi, si guarda 
coloro che abbiamo lasciato dietro di noi, si rido¬ 
manda il passato.... Inutile tentativo ! La morte ci 
attende al varco inesorabile. 
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Chinai il capo, soprafatto da questo pensiero. 

E pure, ripresi dopo qualche istante, se il piacere 
è finito cessa egli per questo di essere piacere? 
Dovremo odiare resistenza perchè è circoscritta da 
un limite? No. Nella vita non si possono avere che 
alcuni istanti di felicità : pretendere di essere felici 
per sempre è un voler attraversare, violare le leggi 
della vita. E d’altronde la coscienza di un piacere 
non ci accompagna ella per tutta 1’esistenza? Rin¬ 
negheremo noi la memoria ? Dubiteremo forse che 
le pure gioie del cuore non si eternino in essa? Non 
è ella una felicità il rammentare di essere stati fe¬ 
lici? Oh, anche la vecchiezza è serena, quando la 
gioventù fu serena ! quando si può gettare uno 
sguardo sul passato, e dire: come la mia vita fu 
feconda, come la mia coscienza fu pura! 

Il cuore ha degli istanti di tregua, nei quali una 
subita persuasione, un convincimento improvviso 
viene a troncare le sue lotte, a ravvivarlo, a inon¬ 
darlo della sua luce. Come egli si apre volentieri 
a ricevere questa fede 1 come la trasfonde in sè 
stesso e la benedice! 

Io era in uno di quei momenti solenni. Una luce 
improvvisa si era fatta dentro di me, e irradiava 
tutta la mia anima, uno slancio misterioso animava, 
me inconscio, il mio petto. — Oh mio Dio! esclamai 
vivamente commosso, come negarti quando tu stesso 


Digitized by CjOoqIc 



l’innamorato bella montagna. 


63 


discendi dentro di me senza che io ti chiami ? Come 
non credere alla vita, all’umanità, al bene, quando 
tu mi hai dato un cuore capace di comprendere 
tutte queste grandezze? Perchè chiedere ai libri, 
alle frivole argomentazioni degli uomini le prove 
della tua esistenza quando ti manifesti cosi nelle tue 
opere, quando ti sento dentro me stesso ? Benedetti 
coloro che si compongono una fede, che vanno in¬ 
nanzi nella vita senza esitare, senza viltà, sempre 
mirando ad un fine. Essi soli non hanno discono¬ 
sciuto resistenza. 

Ma Baruk era già stato riattaccato alla carrozza. 
Il postiglione balzato a cassetto, raccolse le redini, 
fece schioppettare la sua frusta, i cavalli ripresero 
il loro galoppo; e in quello slanciarsi improvviso 
della vettura, parvemi come se io stesso mi fossi 
slanciato nella vita armato di una fede più salda, 
fortificato da una risoluzione più consolante e più 
dolce. 
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III. 

Una questione d’antipatia. 


Ma per non distaccarmi da questa immagine dirò 
che come nella vita ebbi poi ad affrontare molti 
ostacoli, cosi quella nostra carrozza sdruecita ebbe 
ad incontrarne essa pure, e di tal sorta che non ci 
permisero di proseguire il nostro viaggio. 

Non ho mai fatto pompa de’ miei dolori, chè la 
sarebbe stata la più ridicola e la più insensata delle 
vanità, ma n’ebbi a soffrire di molti; nondimeno, in 
fatto di dolori fisici, non credo che ve ne sieno di 
cosi dolorosi che possano reggere al paragone di 
quell’agonia che si soffre durante un viaggio di qua¬ 
rantotto ore in una carrozza da posta. Rabbrividi¬ 
sco a pensarvi. È una tortura cosi lenta, così ter¬ 
ribile che mi sono spesso meravigliato come quei 
grandi scellerati,! quali avevano perfezionata e raf- 
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finata con trovati penosissimi l’arte di far morire 
soffrendo, non avessero tenuto conto di un mezzo 
di tortura cosi efficace. Avrebbe potuto reggere al 
confronto del toro di Falaride. Più o meno tutti lo 
hanno provato ; conoscono pressoché tutti questi 
fenomeni dolorosi della locomozione. Se vi si ag¬ 
giunge il sonno, lo spasimo diventa inenarrabile — 
è qualche cosa che sfugge alla potenza della parola. 

Il rumore dell’asse e delle ruote diventa suono, 
diventa una cadenza prolungata, monotona, eterna, 
nella quale ripassano e si risentono ad una ad una 
tutte le melodie che si sono conosciute — è un'or¬ 
chestra infernale il cui eco continua ad assordarvi 
per alcune ore, anche dopo che avete posto piede 
a terra. Una fantasmagoria continua passa d’innanzi 
ai vostri occhi, gli occhi e le orecchie non sembrano 
formar più due sensi separati, i primi sembrano in- 
tendeA, le altre guardare ; se ne ha una sensazione 
come di due ruote di mulino che girassero. L’im¬ 
possibilità di distendersi, di allungarsi, di drizzarsi 
fa provare al nostro corpo un senso come di arric¬ 
ciamento, di aggomitolamento, di compressione; la 
stessa tortura che si proverebbe rimanendo schiac¬ 
ciati tra due tavole pel lungo della persona, dal capo 
e dalle piante. Il bisogno di un letto, il desiderio di 
un sofà ben imbottito, diventa a poco a poco un de¬ 
siderio sfrenato, feroce, irresistibile; si sente il di¬ 
sforia di un Ideale, ecc. 5 
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ritto die si ha di buttarsi addosso al vicino, di po¬ 
sare la testa sulla sua spalla, di urtarlo, di allungare 
le gambe per tutta la latitudine della vettura — il 
nostro egoismo si spiega in tutta la sua crudità, si 
diventa brutali e crudeli — credo che anche la na¬ 
tura più mite e più benigna sarebbe capace di un 
delitto in quel momento. Coloro che hanno fatto 
viaggi fortunosi di mare troveranno un raffronto 
esatto tra queste e tra quelle sofferenze — sono 
sensazioni identiche — l’avidità di metter piede a 
terra, di sentirsi fermi, ha in tutti e due i casi la 
stessa forza e la stessa pienezza di volizione. Si po¬ 
trebbe scrivere con profitto la fisiologia della loco¬ 
mozione. 

Ma non mi attenterò a farlo. 

Erano pressoché le undici ore di notte allorché ci 
addentrammo nelle gole più oscure e più profonde 
di quelle montagne. La strada segnava una salienza 
assai pronunciata. Non splendevano nè luna nè stelle 
le balze, i cespugli, i rialzi di terra, i massi che spor¬ 
gevano minacciosi parevano, così vestiti di neve, 
enormi fantasmi coperti dei loro lenzuoli, vigilanti 
come scolte silenziose da un lato e dall’altro della 
via. La notte è fertile di apparizioni, di allucina¬ 
zioni senza numero. 

Non sono soltanto le tenebre che c’infondono que¬ 
sto orrore che tutti sentiamo della notte : la ragione 
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n’è riposta in qualche segreto che non abbiamo an¬ 
cora potuto violare: anche i più arditi saranno 
sempre compresi da questo sbigottimento inespli¬ 
cabile. 

Noi salivamo a stento la via che metteva a Pi- 
cerno, non ne eravamo distanti più di tre miglia, 
ma nè quella era la meta del nostro viaggio, nè es¬ 
sendola , avremmo potuto raggiungerla in quella 
notte. Il freddo era sì intenso che le ruote rimane¬ 
vano inceppate in quel nevischio che vi si agglo¬ 
merava d’intorno, e che gelava subito appena smosso: 
spesso bisognava scendere per levarle dal solco che 
avevano formato esse stesse, e far impeto contro i 
fusi, e spingerle innanzi, quando pure non giravano 
su sè medesime. 1 cavalli scivolavano ad ogni passo ; 
e spesso perdevano più terreno che non ne acqui¬ 
stassero — quelle quattro masse oscure, confuse, 
anelanti, indistinte, coperte di un vapore denso e 
fumante, avevano un aspetto singolarmente fanta¬ 
stico — mi richiamavano alla mente le cavalcature 
dei demoni della leggenda. 

Alla fine convenne sostare e riparare in una ta¬ 
verna che avevamo lasciato un mezzo miglio dietro 
di noi, vicino ad un piccolo gruppo di case situato 
a non molta distanza dalla via. 

Una taverna in quei villaggi è ciò che vi è di più 
singolare, di più pittoresco, di più meritevole di es- 
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sere osservato. È la posada spagnuola con poche 
differenze. 

Con un po’ più di miserie, e un po’ meno, di poesia, 
quei convegni di lazzari e di carrettieri sono gli 
stessi che si incontrano sulle vie di Yalladolid, della 
Sierra e dell’Estremadura. Quella in cui eravamo 
entrati era una delle meno miserabili e delle meno 
pericolose. Vi erano quattro letti eleganti di piume 
di pollo, un’immensa lettiera di paglia attorcigliata, 
e un fenile — poteva alloggiare in tutto da diciotto 
a venti persone. 

L’edificio caratteristico del luogo, il camino, era 
uno dei più ampiì che io avessi mai veduto, e mi 
' Richiamava alla mente il focolare famoso della Fratta 
^descrittoci si bene dal ^evo, toltone però il lusso 
ideilo spiedo, a cui suppliva uno schidione assicurato 
agli alari. 

Una lampada affissa al muro rifletteva la sua luce 
sopra un sole di latta che la riverberava sulle pa¬ 
reti: gli angoli della cucina rimanevano nell’oscu¬ 
rità: il fumo, compagno indivisibile della stanza, 
avvolgeva oggetti e persone in una specie di neb¬ 
bia che si innalzava a masse sotto il soffitto. Esa¬ 
lazioni di grasso e di lucignolo impregnavano l’at¬ 
mosfera di un odore nauseante — le panche e le 
tavole erano umide, unte, oleose; parevano fatte di 
una sostanza animale più che di legno — un fascio 
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enorme di ginepro crepitava e scoppiettava nel fo¬ 
colare, entro cui un uomo gonfio per idropisia, sof¬ 
fiava con una canna da fucile, terminata a bidente 
— tre lunghe catene annerite e vellutate di fulig¬ 
gine pendevano dalla canna del camino, e quella di 
mezzo sosteneva un’ ampia caldaia di ferro in ebol¬ 
lizione. 

Io presi posto sopra una delle panche che erano 
sotto la cappa, e pregai che mi si allestisse un 
letto, e, aspettandolo, mi si preparasse un boccone 
di cena. 

— In quanto al letto, mi disse un omiciattolo che 
stava versando acqua da un'anfora foggiata sul mo¬ 
dello di quelle che vediamo nelle vecchie illustra¬ 
zioni bibliche e greche, bisognerà che vostra eccel¬ 
lenza si adatti a dividerlo con un altro forestiero, 
ma è il letto migliore che noi abbiamo, e vi è po¬ 
sto per quattro. Per la cena è un’altro paio di ma¬ 
niche, ecco — e posando l’anfora, si avvicinò al fo¬ 
colare, afferrò un tizzo acceso, Io sollevò al livello 
della caldaia, e mi fece cenno di guardarvi dentro. 
Dalla superficie di un liquido’ denso e oleoso, tem¬ 
pestato di bolle di grasso che parevano occhi, com¬ 
pariva, spariva e tornava a ricomparire una massa 
di carne nera e filamentosa che riconobbi tosto per 
un quarto di caprone. Alcuni grossi fagiuoli di Spa¬ 
gna bollivano nella stessa broda di cui erano desti- 
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nati a temperare ii grasso, e venivano a galla gor¬ 
gogliando, e si rituffavano. L’omiciattolo, riponendo 
il tizzo sotto la caldaia, mi guardò con certi occhi 
che volevano dire : la è tutta grazia di Dio che non 
si trova dappertutto, nè in tutti i giorni, e aggiunse 
a voce : le farò anche andare alla fiamma una schi¬ 
dionata. 

Ciò detto distaccò dalla parete alcuni peperoni 
rossi disseccati al sole ed infilzati in uno spago, li 
lasciò ammolire nell’acqua tiepida, e li passò ad uno 
ad uno nello schidione, alternandoli con altrettante 
fette di formaggio fresco di bufalo. Pochi minuti 
dopo la mia cena era imbandita. 

I miei compagni di viaggio — parchi come lo sono 
ordinariamente i meridionali — erano andati a letto 
e mi trovai solo alla mia tavola. L’oste che era 
l’omiciattolo di cui ho parlato, sonnecchiava sulla 
panca; da un angolo della stanza non illuminato mi 
giungeva alle orecchie il russo fragoroso di una 
persona che non vedeva, e di quando in quando un 
respiro concitato e quasi anelante di qualche donna 
o di qualche fanciulla che pure non giungeva a di- 
'stinguere. Un’altra cena era apparecchiata dinanzi 
a me, nè sapeva a chi fosse destinata. 

La pioggia che aveva ricominciata ad imperver¬ 
sare, produceva un rumore strano cadendo su certi 
ulivi che crescevano nel cortile, il vento la portava 
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a onde contro la finestra; spesso alcune goccie ca-f 
devano giù dal camino, e facevano gemere la fiamma ; 
il lucignolo della lampada coronato di una specie 
di bottone vermiglio emetteva un fumo nero, e sto¬ 
machevole che si dilatava a cerchi sotto il soffitto, 
e un canto lontano di gallo — quel canto cosi fu¬ 
nebre che Shakespeare introduce in tutte le scene 
notturne de’ suoi drammi più spaventosi — veniva 
di quando in quando ad interrompere le mie calme 
meditazioni. 

Mi sentii preso da una profonda melanconia: ciò 
che non sarebbe avvenuto se mi fossi affrettato a 
divorare la mia cena. È una verità desolante, ma 
incontestabile — non si può essere malinconici a 
stomaco pieno. Ma la mia cena si stava raffreddando 
sul tavolo, e il mio pensiero vagava a suo talento 
fuori di quelle tristf pareti che mi circondavano. 
Vagava non so più dove. Il pensiero! Ho sentito \ 
rSpesso un disprezzo profondo per quegli uomini che \ 

I si chiamavano materialisti, che riferiscono tutti i ; 

grandiosi fenomeni dell’anima umana a cause esi- 
! stenti nella nostra organizzazione fisica. Chi mi de¬ 
finisce il pensiero? Chi mi fa conoscere i limiti entro 
. i quali può essere circoscritto ? Chi lo sottopone alle 
leggi ordinarie cui sono sottoposte tutte le cose che 
vivono intorno a noi, che cadono sotto il dominio 
dei nostri sensi, alle leggi di tempi e di luoghi? Che 
negazione assurda ed impotente I 
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In quella notte io provava più che mai tutta la 
grandezza di questa potenza del pensiero. Difficil¬ 
mente si hanno pensied e meditazioni serene. Il pas¬ 
sato non ha d’ordinario che cause di memorie si 
meste, e la vita è per sè stessa cosi feconda di me¬ 
stizie, che noi di solito chiamiamo malinconia, il 
semplice atto di meditare. Le sorgenti di questa 
dolce tristezza sono sparse per tutta la natura, e 
noi amiamo spesso di attingervi; sono le medesime 
fonti da cui fluiscono la sapienza e l’amore — se 
l'amore non è già per sè stesso una grande sapienza 
— e solamente le anime volgari rifuggono dallo ab- 
beverarvisi. 

Non io. Devo rendermi questa giustizia. Io avevo 
dimenticata la mia cena, quel pezzo di venerabile 
caprone, per abbandonarmi a questa voluttà di me¬ 
ditare che formò in tutti i tempi uno dei più grandi 
piaceri e assieme uno dei tormenti più dolorosi della 
mia esistenza. 

Ed era scorsa una buona mezz’ora, e chi sa quanto 
avrei ancora perseverato in quella oziosa occupa¬ 
zione, se non avessi udito scorrere la cordicella della 
porta, e non avessi veduto avanzarsi il viaggiatore 
sconosciuto, per cui era stato preparato l’altro co¬ 
perto che mi stava dinanzi, e col quale doveva di¬ 
videre il mio letto. 

Buon Dio 1 Oserò io dirlo ? E come giustificare 
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quell’antipatia profonda, assoluta, inesorabile che 
mi rendeva odioso quell’uomo? Un incontro sì sin- 
• i golare, sì impreveduto, e in quel luogo !... Era una 
di quelle contrarietà che non succedono spesso per 
nostra ventura, ma che pure succedono. 

Devo accennare brevemente ai rapporti che erano 
■ passati tra di noi. Son tratto a sorridere io stesso 
i di questa parola — rapporti. Erano due anni che / 
\ ci vedevamo e che ci odiavamo tacitamente. Dovrei ' 
dilungarmi troppo se volessi analizzare e descrivere 
l’impressione che ne ricevetti la prima volta che lo 
vidi. Io non seppi mai spiegare a me stesso le ori¬ 
gini di quella antipatia insuperabile che egli mi 
aveva inspirato — era un’avversione, una ripulsione, 
un abborrimento che non avevano alcuna causa ap¬ 
parente, ma che nondimeno io non era giunto mai 
a superare, nè semplicemente a reprimere. E questa 
avversione era pur sorta in lui colla mia : io me ne 
avvedeva, lo sapeva, lo sentiva; ed egli*pure non 
ignorava che io lo sapeva; e questa coscienza re¬ 
ciproca accresceva, inacerbiva in entrambi questo 
odio. Non ci avevamo mai parlato ; io ignorava chi 
egli fosse, ed egli aveva pure probabilmente la stessa 
ignoranza a mio riguardo. Durante quei due anni, 
il caso pareva essersi preso giuoco di noi, ci aveva 
avvicinati ogni giorno ; pareva che la nostra ripul¬ 
sione avesse voluto accostarci l’un l’altro, nostro 
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malgrado. Yi erano stati per me momenti in cui 
questa fissazione aveva assunto tutto il carattere 
di una manta. Aveva pensato seriamente ad allon¬ 
tanarmi dalla città ove abitavamo entrambi, e lo 
avrei fatto se alcune circostanze speciali della mia 
posizione non me lo avessero impedito. Era giunto 
ad immaginare che egli avesse il potere, forse la 
missione di esercitare un’influenza sinistra sulla mia 
vita, e che la mia felicità esigesse che io tentassi 
ogni via per impedirlo. Mille volte era rimasto per¬ 
plesso tra lo scrivergli e scongiurarlo a liberarmi 
dalla sua vista, e tra il provocarlo, e mettere a ci¬ 
mento la mia esistenza per sbarazzarmene. Di in¬ 
dugio in indugio, di esitazione in esitazione, era 
giunto fino a quel giorno senza risolvermi a nulla. 
Ma dire quanto egli mi fosse odioso, quanto io avessi 
sofferto dell’avversione che nutriva in animo per 
quell’uomo, mi tornerebbe impossibile. 

Ed ora., io lo aveva incontrato in un luogo così 
lontano, in un luogo ove non si sarebbe mai potuto 
supporre un simile incontro.... proprio ora che aveva 
incominciato a confortarmi della certezza di non 
vederlo più per lungo tempo — e doveva trovarmi 
quasi solo con lui in quella camera, cenare alla stessa 
tavola, coricarmi nello stesso letto, passare una 
notte al suo fianco.... era un imbarazzo cosi tor¬ 
mentoso, cosi terribile, cosi irrimediabile che v’era 
di che smarrire il senno a pensarvi. 
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Io non potei mai prestar fede alla cieca teoria — 
della fatalità; nè credere che la Provvidenza voglia 
occuparsi di tante minuzie inconcludenti e spesso 
ridicole della nostra vita — Dio non si dà certo 
tutto questo buon tempo — pure avvertii spessis¬ 
simo nell’esistenza mia e in quella di molti altri, 
serie di fatti cosi strani, cosi imprevedibili, cosi 
fuori di quell’ ordine metodico e quasi inalterabile 
secondo il quale precedono le cose della vita, che 
per poco non fui tratto a dubitare anche dell’ er¬ 
rore di queste convinzioni. Le sventure grandi 
sembrano avvenire ordinariamente per un decreto 
del cielo, per effetto d’una volontà superiore; ven¬ 
gono quasi sempre aspettate, o quasi sempre noi 
ne troviamo qualche ragioni; la loro imponenza 
stessa ci comprende di meraviglia, e di un senti¬ 
mento superstizioso di terrore: ma le piccole sven¬ 
ture si succedono, talora con tanta rapidità, e cosi 
contrariamente a queste leggi d’ordine che abbiamo 
accennato, che non possiamo vederci in nessun modo 
l’opera del caso, nè riferirle tampoco alla Provvi¬ 
denza. Spesso ci confortano della loro crudità col¬ 
l’aspetto ridicolo sotto cui si presentano, e lusingano 
in qualche guisa il nostro amor proprio, facendoci 
quasi credere all’esistenza di un genio capriccioso, 
dispettoso, pieno di gusti matti e bizzarri, il quale 
presiederebbe alla nostra vita, amerebbe divertirsi 
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a nostre spese, e si piglierebbe giuoco di noi e delle 
cose nostre. Non vi è giuocatore che non creda al- 
l’esistenza di questo genietto domestico, sempre 
pieno di dispettuzzi e di rancori, ma che spesso fa 
pompa di una costanza meravigliosa tanto nel pro¬ 
digare i suoi favori, quanto nell’esercitare le sue 
persecuzioni. 

Io che scrivo queste righe confesso che fui ten¬ 
tato più volte di credervi. E n’ebbi molte ragioni 
e molti altri ne avranno avuto per certo delle più 
autorevoli. Nondimeno ne vo’ dir una. Essa mi parve 
sempre così ridicola, ma ad un’ ora così singolare, 
che non ho saputo mai dimenticarmene. Se era il 
caso, io non so che pensarmi di questa divinità 
cieca ed assurda. 

Un giorno a Torino era uscito a passeggiare al 
giardino pubblico. Un venditore di aranci mi si av¬ 
vicina offrendomi la sua mercanzia, io rifiuto. Due 
ore dopo in una via popolata, della città, un altro 
venditore di questi frutti mi fa la medesima offerta 
che io respingo come prima, meravigliando di un 
contegno così inusitato colle pèrsone che come me 
non avevano aria di fermarsi a far da sè le loro 
spese. Era in quel giorno invitato a pranzo da un 
mio amico. Vi andai, e alla fine del desinare fu 
messo in tavola una specie di crema all’arancio, di 
cui la moglie del mio amico insistette perchè mi 
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servissi due volte. In quella stessa sera mi recai ad 
una sala di caffè, mi sedetti, ed ordinai non so più 
qual sorta di liquore. Il cameriere mi portò per 
sbaglio dell’acqua di flore d’arancio. Uscii da quel 
luogo stranamente turbato, e mi avviai verso casa. 
Non aveva fatto cento passi quando posi piede sopra 
qualche cosa di molle, scivolai, uscii d’equilibrio, e 
caddi. — Scommetto, io dissi a me stesso rialzan¬ 
domi ed accendendo un zolfanello, scommetto un 
occhio del capo, che la è stata una buccia d’arancio. 
Cercai per terra, e non tardai a trovare le prove 
del mio sospetto. Ma non era ancor tutto. Nello 
spazio medesimo di quelle dodici ore, proprio nel 
momento in cui m’era cacciato a letto, una suonata 
importuna di campanello mi costrinse ad alzarmi. 
Andai ad aprire, ed era.... il portalettere il quale 
mi recava un avviso dell’uffiSio ferroviario di spe¬ 
dizioni, in cui mi s’invitava a far ritirare da quel 
magazzino un cesto di aranci che vi era giunto 
già da alcuni giorni, e che, come appresi di poi, 
mi era stato spedito da un mio amico accasatosi 
allora a Nizza. Ignorandosi il mio indirizzo, l’avviso 
era stato affidato alla posta. E con ciò fini in quel 
giorno questo genere di persecuzione cosi lepido e 
così singolare, senza che io potessi darmi alcuna 
ragione di una serie di fatti tanto strana e tanto 
inesplicabile. 


Digitized by Google 



78 


l'innamorato della MONTAGNA. 


Ma di combinazioni simili n’ebbi mille, e tra queste 
l’incontro cosi impreveduto del mio nemico in quella 
vecchia stamberga. Egli — dico egli, chè non ne 
seppi mai il nome — non si mostrò meno turbato 
di me per quell’ incontro, ma riuscì a dissimularlo 
forse con miglior arte: e giacché il caso ci aveva 
una volta avvicinati, e non c’era più via di scampo, 
conveniva che dall’una parte e dall’altra si ponesse 
in giuoco il nostro amor proprio, e si fingesse una 
indifferenza sdegnosa, quasi un poco derisoria, tanto 
da parer tale senza essere apertamente provoca¬ 
trice. 

Non so se l’odio dia ai nostri pensieri nascosti 
quella specie di trasparenza rivelatrice che vi dà 
l’amore — certo è però che noi ci leggevamo en¬ 
trambi neU’anima. E io capii alla prima occhiata il 
contegno che aveva fisolto di tenere, ed egli, non 
dubito, non era stato meno perspicace nello indo¬ 
vinare il mio. Onde avvenne che si sedette a tavola, 
di fronte a me, ove gli s’era posto il coperto, come 
nulla fosse stato; e io afferrai la mia forchetta di 
ferro a due punte, e sembrai immergermi tutto nella 
ghiotta e grave occupazione della mia cena. 

Oh! se io ricordo quella cena! L’aver io già in¬ 
cominciato a scrivere una Storia cTun’indigestione 
— opera eminentemente emetica — mi impedisce 
di discorrerne a lungo come vorrei; certo io non 
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dimenticherò però mai quel pezzo di caprone; nè 
in sette anni — che tanti ne son passati da quel 
giorno — non mi avvenne una sola volta di abbat¬ 
termi in una capra, in una pecora, o in un agnello, 
senza che la memoria di quella cena insorgesse ad 
opprimermi il cuore e lo stomaco di un sentimento 
pieno di ribrezzo e di nausea. 

Nondimeno — ed è questa stregua che io misu¬ 
rava la potenza del mio orgoglio e della mia anti¬ 
patia — nondimeno io riuscii a divorare tutto ciò 
che mi era stato posto innanzi, poiché parevami 
che tanto avrebbe bastato a mascherare in qualche 
guisa le mie sensazioni, e a nascondere l’imbarazzo 
in cui mi metteva la sua presenza. Egli aveva fatto 
altrettanto, e probabilmente collo stesso scopo e 
eolio stesso disgusto. L’ora era già molto avanzata, 
l’oste ci ammoniva collo sguardo che era tempo di 
andarsene a letto — il momento più critico e più 
difficile era arrivato. 

Io pensai di guadagnar tempo, togliendo di tasca 
la mia pipa, rimpinzandola ben bene di tabacco, e 
accingendomi indifferentemente a fumare. Questa 
medesima scappatoia era venuta in mente anche a 
lui, anzi egli aveva già introdotta la mano nella 
saccoccia, ma poiché io lo prevenni non volle aver 
l’aria di imitarmi, e ristette. 

L’oste, osservato l’atto mio, si alzò, e disse: 
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— Se le loro eccellenze desiderano di andare a 
letto.... l’ora è già molto inoltrata.... 

— lo muoio di sonno, disse l’altro, fingendo forse 
di ignorare che si dovesse dormire assieme, o col 
disegno di mettersi in posizione di prevenirmi, e di 
lasciar me nello impiccio. E afferrò con prestezza 
il lume che gli sporgeva l’albergatore. 

— lo andrò a fumare nel cortile, — io dissi al- 
l’oste quasi mortificato di questa prima sconfitta, 
voi non vi date pensiero di me, coricatevi pure, 
me ne andrò a letto da me stesso. 

L’albergatore allungò le labbra, accennando di 
non esserne troppo contento; io, non fattone caso, 
mi alzai e mi cacciai fuori dell’uscio. 

Una folla di strani pensieri invadeva l’anima mia. 
Sotto la gronda del .tetto che sporgeva molto al- 
l’infuori, v’era una specie di marciapiede su cui non 
era caduta la neve, io incominciai a passeggiare 
su e giù a passi concitati, abbandonandomi alle 
mille meditazioni che mi destava la vista di quel 
luogo. Il cortile era ampio ed oscuro, di fronte al 
marciapiede v’erano, come ho detto, alcuni ulivi 
che il vento investiva e piegava da un lato e dal¬ 
l’altro: alcuni oggetti che non si potevano ben di¬ 
stinguere, travi, tavole, ruote coperte di neve erano 
appoggiati contro le pareti; una grossa ventola gi¬ 
rava e cigolava sul tetto, la neve continuava a 
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cadere mista alla pioggia, e in mezzo a quel silenzio 
assoluto, lugubre, funerario, mi giungeva di quando 
in quando aH’orecchio il canto melanconico di quel 
gallo che aveva già ascoltato nella cucina. 

Quante dolci memorie tornavano allora al mio 
pensiero! Pure e serene memorie di fanciullezza, 
soavi ricordanze di quell’età in cui non si sa che 
amare e sorridere. Come si sentiva felici in quelle 
lunghe notti d’inverno — alla sera sonnecchiando 
intorno al focolare, o ascoltando avidamente i rac¬ 
conti delle fate, disputandosi i marroni abbrustoliti 
sotto le ceneri — alla notte nel piccolo letticciuolo, 
tre o quattro insieme, caldi, stretti, ben coperti 
dalle coltri, che una mano affettuosa aveva fatto 
passare tutt’ intorno sotto il piccolo materasso di 
piume. Con quanta sicurezza si ripetevano allora 
. quei racconti spaventevoli di maghi che avevamo 
ascoltato alla sera, che impressione vaga, dolce, 
ineffabile produceva sull’anima nostra quel canto 
prolungato dei galli che si rispondevano dai cortili ! 
Come si era impazienti di alzarsi per vedere quanta 
neve era caduta, per giuocare ai fantocci e alle 
pallottole! Oh, quella dolce ignoranza dell’avvenire ! 
quelle illusioni care e pietose che ce lo dipingevano 
si vago e si lieto! Io non so come si possa ricor¬ 
dare quel tempo senza piangere; senza essere do¬ 
lorosamente colpiti dalla memoria di quelle illusioni 
Storia di un Ideale, ecc. 6 
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e dalla coscienza di queste realtà. Per me, non 
passa un inverno senza che ripensi a quegli anni, 
senza che ricordi il cortiletto coperto di neve, le 
gronde incorniciate di ghiaccinoli, i passeri che 
andavano e venivano pigolando: senza che risenta 
la voce di mia madre che mi diceva: « vieni in 
casa, mio caro, non star li coi piedi sulla neve; ti 
buscherai una infreddatura. » 

Io ridico adesso ciò che pensava, e diceva a me 
medesimo in quel momento. E allora, come adesso, 
sentiva quanto fosse stato grande quel sentimento 
universale di amore che mi aveva riempiuto il cuore 
in quegli anni, quanto fosse arido, ingeneroso, ri¬ 
stretto quel cerchio di piccole simpatie inspirate o 
concesse a prezzo di adulazioni e di lusinghe, nel 
quale aveva ora ristretta tutta la mia affettività. 
Allora si amava tutti, anche coloro che potevano 
o volevano nuocerci ; 'ora il cuore inclinava all’odio, 
o se non v’inclinava, le prevenzioni formatesi in 
noi coll’esperienza della vita, si atteggiavano in¬ 
nanzi ad ogni uomo, come innanzi a un nemico. 

E mentre io pensava a ciò, un raggio di luce che 
veniva dall’alto illuminò traversalmente il cortile. 
Alzai gli occhi, e vidi disegnarsi sui vetri della fi¬ 
nestra l’immagine, o dirò meglio l’ombra del mio 
commensale che stava mettendosi in letto. 

Ecco, io dissi, un uomo pel quale la natura mi 


Digitized by AjOoqIc 



l'innamorato della montagna. 


83 


inspirò un’ avversione che non sa giustificarmi. 
D’onde è ella scaturita questa avversione? Perchè 
dovrò io odiare quest’uomo? L’odio! E che cosa è 
esso? Che cosa è l’amore? Una ripulsione, un’at¬ 
trazione incomprensibili — le due grandi leggi che 
reggono l’armonia delle creature e dei mondi. Perchè 
anche 1* odio è una legge che governa l’amore. 
Avremmo noi idea dell’amore senza 1’ odio ? Cono¬ 
sceremmo noi il bene senza il male ? In natura tutto 
è lotta, tutto è dualismo, tutto scaturisce dai con¬ 
trasti — l’odio è un elemento di vita come l’amore, 
non si ama se non si odia fortemente senza aver 
provata l’una e l’altra di queste passioni — l’ina¬ 
zione non è che nell’apatia. 

Nondimeno pensava io ancora, egli è pur triste 
questo sentimento ! E quanti cuori non lo compren¬ 
dono, e quanti non comprendono che esso solo! 
Sventura a coloro la cui anima ripiena tutta e 
sempre di amore, non aspira che a chiedere degli 
affetti e a darne. 

Questi amatori insaziabili, questi eterni fanciulli 
non conoscono delle cose che il lato ideale, che i 
punti luminosi e abbaglianti; essi vengono ad in¬ 
frangersi come trastulli al realismo inesorabile della 
vita. Chè se alcuni avventurati tra loro trovarono 
affetti pari a quelli che avevano saputo inspirare, 
costoro non formarono mai che eccezioni poche e 
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rarissime, e scontarono più tardi questa felicità 
quasi come un bene rapito; o l’ebbero per quella 
legge di compensi che regola il destino umano, 
come premio di sventure antecedenti. La natura ci 
presenta in tutto i due estremi; noi dobbiamo li¬ 
brarci tra l’uno e l’altro senza propendere; la è la 
via calma e sicura della vita — conoscere il giusto 
mezzo delle cose, ecco il segreto della felicità e della 
sapienza. 

Lo sparire improvviso di un raggio di luce che 
percotendo sulla neve del cortile vi segnava come 
un sentierino luminoso, mi fece rivolgere da capo 
gli occhi alla finestra: il lume era spento, compresi 
che egli si era posto a letto. 

— Vi andrò anch’io, dissi fra me stesso, è im¬ 
possibile che io abbia a passarmi la notte qui — 
e osservai che la neve cadèva a fiocchi più fitti, e 
il vento prendeva più vigore che prima; oltre a ciò 
ì miei abiti erano inzuppati, e i miei capelli avevano 
in fondo i diaccioli, come i fili di certa erba secca 
che vedeva pendere dalla parete. 

Ad ogni gradino della scala che io saliva — e 
non erano che pochi gradini disuguali e di legno 
fradicio — la mia anima sembrava acquistare una 
nuova virtù di tolleranza. Era conseguenza della 
debolezza che mi proveniva dal sonno insoddisfatto? 
(e poteva esserlo, poiché l’anima va di paro sempre 
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coi nervi), era altra cosa ? non so, ma mi sentiva 
rifatto buono, e mi sarei riconciliato allora allora, 
e volontieri, col mio nemico. Ho letto di non so 
più quale mangiatore d’oppio che nel tempo impie¬ 
gato a discendere un solo gradino di una scala ebbe 
tante e siffatte visioni che ne fu f|£to argomento 
di un volume assai esteso e assai dilettevole. Ignoro 
la virtù misteriosa di questo veleno, ma sono ten¬ 
tato di metterci fede: io non ebbi minore attività 
di pensieri nel breve tragitto di quella. 

Spinsi l’uscio con lentezza. La camera era oscura, 
ma illuminata un poco da un lumicino che ardeva 
dinanzi a un Cristo di legno tarlato. Il lucignolo 
d' onde proveniva quella luce, nuotava in un bic¬ 
chierino ripieno d’un olio verdognolo e di altri lu¬ 
cignoli carbonizzati, e sembrava in procinto di som¬ 
mergersi — la fiammella guizzava a intervalli, 
pareva estinguersi ad ogni istante, poi si rianimava 
ad un tratto. Mi appoggiai alla tavola su cui erano 
posti il lume ed il crocifisso, e ricaddi in preda ai 
miei pensieri. 

Tolga il cielo che, dal giorno che io m’ebbi l’uso 
della ragione, io abbia prestato fede a questa favola 
religiosa tessuta si scaltramente e si ingegnosamente. 
Non adorai il Cristo più che un cattolico non ado¬ 
rerebbe il Yisnù degli Indiani : nondimeno fui sempre 
compreso d’una sensazione quasi di rispetto e di 
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terrore alla vista di questi idoli che m’ avevano 
insegnato ad adorare da bambino; e spesso, in mo¬ 
menti di dolore, ho sentito come Foscolo il bisogno 
di una chiesa, e mi vi si sono ritirato per piangervi. 

Io non dimenticherò mai le lotte che la mia ra¬ 
gione, e l’istintg indomabile della verità hanno do¬ 
vuto sostenere tanti anni contro quel misticismo 
fatale che aveva attinto dalla mia educazione reli¬ 
giosa. Non ne uscii redento che a sedici anni, e a 
prezzo di esitazioni crudeli. E negli intervalli di 
queste era venuto spesso a transazioni colla mia 
coscienza; aveva ammesso la divinità di Cristo come 
grado di perfezione superiore agli altri uomini, come 
divinità relativa; e in quanto alla Vergine mi era 
accomodato a questo modo (non si voglia dimen¬ 
ticare che io aveva allora sedici anni, e a quell’età 
si crede ancora alla donna). Dio, diceva io, deve 
naturalmente amare, qualche cosa della donna ci 
deve dunque essere nel mistero della divinità, nè 
io posso andare errato nell’adorare questo tipo ideale 
della bellezza e della bontà femminina. Che le let¬ 
trici mie me lo perdonino! ma io credo ora invece 
che se qualche cosa di esse ha potuto entrare nella 
composizione di un essere soprannaturale, ciò non 
avvenne per fermo che nella composizione del 
diavolo. 

Quel povero Cristo di bosso era tutto malconcio 
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dai tarli che vi si sentivano rosicchiare ancora per 
di dentro. Avevane il viso interamente forato, ciò 
che gli dava un aspetto stranamente triste e severo ; 
e oltre a ciò l’artefice avevaio foggiato sì magro, 
con una sporgenza si spaventosa di costole, e in 
atto di tanta pietà, che se io l’avessi incontrato 
vivo per le vie di Nazareth gli avrei offerta intera 
la mia borsa, senza che egli mi avesse richiesto 
d’un quattrino. Ma il tipo tradizionale v’era, e v’era 
reso con fedeltà : dico con fedeltà, poiché non dubito 
che tale fosse realmente il Cristo vivente. Egli non 
poteva esser diverso; le sue teorie umanitarie sono 
tutte nel suo volto e nella sua persona; mutatelo 
in uomo dai capelli neri e dal naso camuso, e l’ar¬ 
monia è rotta; basterebbe ad abbattere compieta- 
mente la sua religione il poter dimostrare che egli 
aveva questi capelli e questo naso. 

Ma lo spirito di tal religione perdurerebbe sempre; 
essa è nel cuore umano, essa è fatta tutta di pietà 
e di amore. Cristo è il più grande degli uomini 
perchè fu il più grande amatore, perchè fu colui 
che abbracciò nel suo amore tutta quanta l’umanità. 
0 uomo o Dio o semidio — non monta — egli ri¬ 
marrà sempre come il più gran tipo della perfe¬ 
zione morale. Il cristianesimo è una specie di pan¬ 
teismo, Cristo è l’anima dell’umanità, come i panteisti 
•credono Iddio essere l'anima dell’universo. 


Digitized by Google 



l’innamorato della montagna. 


Non vi è mai avvenuto durante un lungo inter¬ 
vallo d’immobilità, durante un’ astrazione profonda, 
di isolarvi talmente col pensiero da parervi d’essere 
usciti fuori di voi stessi, e di vedervi 11 in quel¬ 
l’atteggiamento come una persona che non abbia a 
che fare con voi, e di averne quasi paura? Certo 
il maggior diletto che possiamo attingere dalla con¬ 
fidenza scambievole dei nostri pensieri è appunto il 
conoscere quali essi sieno ; e l’apprendere quali 
sono le nostre sensazioni, i nostri gusti, le nostre 
idee; come si vive, come si opera; in che cosa ci 
assomigliamo, e in che cosa siamo diversi ; nè credo 
che la mia domanda sia vuota d’interesse. 

Io ero 11 in quello stato da un’ora, nè aveva 
mosso collo, nè aveva piegata una costa, come di¬ 
ceva Dante di Farinata. Guardava quei frammenti 
neri di lucignolo, che coprivano il fondo del bic¬ 
chiere, e che un tempo avevano brillato di tutta 
la loro luce: quelle ali di mosche, e quelle reliquie 
di zanzare che giacevano attorno al lume impego¬ 
late di polvere e d’olio; guardava al croceflsso tar¬ 
lato, e sentiva il rosicchiare dei tarli, e la cadenza 
misurata d’un vecchio orologio di legno che era 
appeso alla parete, e il respiro regolare e appena 
sensibile del mio compagno di letto che pareva as¬ 
sorto in un sonno profondo. 

La notte è feconda di strane allucinazioni. Mi pa- 


Digitized by LjQOQle 



l’innamorato della montagna. 


89 


reva che quel Cristo col capo cosi inclinato sul¬ 
l’omero destro mi accennasse di levargli dal capo 
la corona, e io sentiva le punture di quelle spine 
come fossero state confìtte nella mia testa. Quel¬ 
l’orologio primitivo di Germania, mi sembrava una 
cosa viva, e guardava con pietà ai quattro pendoli 
lunghissimi che scendevano giù per la parete, e che 
mi parevano le sue viscere lacerate. Oltre a ciò 
tutto mi sembrava soffrire in quella stanza, quelle 
ali di mosche avevano per me la stessa imponenza 
delle reliquie di un ossario umano; e il respiro di/ 
quello sconosciuto aveva qualche cosa di si soffe¬ 
rente, che non m’avrebbe dato maggior pena ascol¬ 
tare il rantolo di un agonizzante. 

Non so per quali sensazioni e per qual serie di 
ragionamenti inavvertiti io fossi giunto da capo a 
pensare alla Divinità e a me medesimo, e meditare 
sui rapporti che esistono tra queste due cose cosi 
diverse, così lontane, eppure così collegate.... Che 
cosa son io? È il grido che proruppe soventi dalla 
mia anima, e che ripetei allora a me stesso con 
una specie di sgomento e di disperanza ancora più 
grandi. Io non so che cosa mi sia; io mi guardo, 
mi interrogo con terrore, io tento indarno di deci¬ 
frare questo enimma spaventoso e incomprensibile 
di me stesso. E che cosa è Dio ? Ove è egli ? Perchè 
questa aspirazione, incessante verso di lui? Perchè 
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si nasconde? Dove trovarlo? Come concepirlo? Di 
quale forma lo vestirà la mia immaginazione? Egli 
mi spaventa, più che non mi alletti a riposarmi 
sul suo pensiero. Se io guardo alle sue opere, se io 
tento di immaginarlo, ripiombo atterrito nell’ idea 
terribile del mio nulla e della mia impotenza. Sono 
io che anelo a lui, egli mi respinge e mi sfugge. 

Noi portiamo nel cuore un tesoro che ignoriamo, 
e questo tesoro è l’amore. Ma esso non ci appar¬ 
tiene. Le persone che amiamo non ne sono che le 
depositarie: noi lo riprendiamo intero da quelle 
creature a cui l’avevamo affidato. Ciascun uomo ha 
sentito che egli non poteva posarlo degnamente 
sopra un oggetto della terra, e che vi era qualche 
cosa oltre la vita che sembrava reclamare il pos¬ 
sesso di questo bene troppo più grande degli og¬ 
getti miserabili che ci circondano. È soltanto at¬ 
traverso le fila intricate di questa verità che possiamo 
trovare qualche ragione dei nostri dubbi eterni, 
delle nostre aspirazioni incomprensibili, e del nostro 
destino ignorato. L’amore è l’unica luce e l’unica 
verità della vita. 

Se non m’avesse riscosso dalle mie astrazioni il 
suono dell’orologio che scoccava le tre in quel punto, 
non so quanto tempo e quanto vanamente avrei 
ancora divagato co’ miei pensieri. — Le tre, è assai 
tardi! Mi rialzai un poco più sereno, e mi strinsi 
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il capo tra le mani, come per trattenervi e per ri¬ 
compormi le mie idee; poiché vi sono momenti in 
cui parmi che qualche ordigno debba guastarsi nella 
mia testa, e vi porto le palme con terrore, quasi 
volessi trattenervi alcuna cosa che debba rovinare 
o sfuggirmi. 

Mi accostai al letto, e vidi con piacere che il 
mio compagno s’era cacciato nell’aùgolo presso il 
muro, tanto che pareva avesse voluto entrare nella 
parete. La sua discrezione, se pure non era ribrezzo 
di me — in quell’istante non mi cadde in mente 
questo pensiero — mi rese più benigno a suo ri¬ 
guardo; onde mi’ svestii frettoloso, e mi cacciai sotto 
le coltri senza ripugnanza. Il suo respiro e la sua 
presenza mi davano un po’ d’affanno, poiché vi è, 
o almeno io vidi sempre in un uomo adulto che 
dorme, qualche cosa di sofferente, di affaticato, di 
pauroso, quasi come in un uomo morto; ma in capo 
a pochi minuti mi vi era rassegnato, e stava per 
prender sonno quando.... avvenne ciò che mi accingo 
a raccontare in questo capitolo. 
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Hi. 

\ 

In cui viene finalmente in scena 
F innamorato della montagna. 


Quando, cioè, incominciò a giungermi all’orecchio 
il suono d’una musica lontana che non aveva av¬ 
vertito fino allora. E dico fino allora* poiché dal 
momento in cui mi riscossi dalle mie divagazioni, 
e uscii da quello stato astratto della mia mente, 
che aveva come paralizzati i miei sensi, mi accorsi 
che quella musica non aveva incominciato soltanto 
in quell’ istante a farsi udire ; ma io 1’ aveva già 
sentita coll’anima da un pezzo, senza che le mie 
orecchie ne avessero avuto coscienza di sorta. Nè 
voglio ommettere qui la mia professione di fede in 
fatto di musica. Io, non che negare che essa debba 
esprimere più o meno imperfettamente, idee deter¬ 
minate — assurdo risibile, che finirà collo scon- 
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volgere e col manomettere anche le leggi fonda- 
mentali dell’arte — non ammetto la classificazione 
elementare in musica lieta, e musica triste. Tutta 
la musica è triste — è tale «per sè stessa, per la 
sua natura. È un’ apprezzazione mia individuale, 
cotesta che esprimo, lo so, ma non dubito che molti 
vi si associeranno. Mi avviene non so quante volte 
al giorno di sentirmi mutato d’umore tutto ad un 
tratto e di rodermi e di corrucciarmi in pensieri 
tristi per un bel pezzo, fintantoché non mi ìùscuoto 
da questo turbamento improvviso, e dimandandone 
a me stèsso le cause, mi accorgo che è il suono 
delle campane, o d’un organetto, o il canto di pas- 
seggieri sulla via, che ha provocato quel muta¬ 
mento istantaneo nello stato normale delle mie idee. 
Tutto ciò che è bello è semplice, anzi la semplicità 
è condizione esclusiva della bellezza, e la musica 
più di tutto deve esser semplice. 

Io preferisco — oso dir cosa che farà rizzare i 
capelli ai pedanti — io preferisco la musica di un 
organetto, d’un pianoforte, di due o tre strumenti 
simpatici, alla musica d’una grande orchestra ; pre¬ 
ferisco i ritornelli monotoni dei tirolesi, e quelle 
cadenze lunghe e malinconiche delle canzoni dei 
montanari ai cori dei nostri melodrammi più famosi. 
La musica, quale la si sente oggi da noi, quale la 
si studia e la si insegna, è una cosa tutta di con- 
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venzione. Su cento persone, scelte a caso, è gran 
fortuna se se ne trovano due che la comprendono. 

Mai arte alcuna ha progredito sopra basi più in¬ 
stabili, ha avuto un scampo più sconfinato e più 
oscuro su cui avanzarsi. La musica non può essere 
un’arte, perchè non può prefiggersi un’ideale di per¬ 
fezione, perchè non ha come tutte le altre arti delle 
leggi di confronto nella natura, perche non è uni¬ 
versale. Se cosi non fosse come potremmo noi tro¬ 
vare le ragioni del disgusto e quasi del ribrezzo che 
popoli educati ad un genere di civiltà diverso dalla 
nostra, sentono per la nostra musica. Come spie¬ 
gare in noi questa stessa impressione che riceviamo 
dalla loro? Come avverrebbe che uomini dotati di 
un’intelligenza imperfettissima possino scrivere com¬ 
ponimenti musicali che noi reputiamo modelli del¬ 
l’arte ? 

Egli è — lo ripeto — che la musica non può es¬ 
sere un’arte, perchè non ha raffronti in natura, 
perchè non ha che norme convenzionali create da¬ 
gli uomini e subordinate ai loro gusti, ai loro tempi 
e alle loro tendenze morali. Resterebbe a definire 
ohe cosa ella sia, nè io mi vi attento : ciascun uomo, 
come la sente in un modo speciale, cosi vi dà anche 
una definizione speciale. Ma io credo — e prego 
coloro che non sono del mio parere, a tenersi caro 
il proprio, e lasciarmi fare altrettanto del mio — 
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credo che quelli tra i celebri compositori di cui 
veneriamo la memoria, i quali non ebbero doti par¬ 
ticolari d’intelletto, non sieno stati che uomini me- 
diocrissimi, e debbano occupare nella scala delle arti 
un gradino assai meno onorevole di quello che la 
indulgente posterità ha loro assegnato. 

Quella musica malinconica che mi giungeva* allora 
all’orecchio era appunto di quel genere semplice, 
melodioso, appassionato, di cui ho parlato poc’anzi. 
Erano note di pianoforte, ma fosse effetto di distanza, 
fosse abilità di esecuzione, non era cdmpito assai 
facile il ravvisarle, tanto erano fuse, raggruppate 
tra di loro, fluenti senza distacchi in un’ onda di 
armonia dolcissima. 

Che cosa fossero poi quelle melodie che si segui¬ 
vano senza interruzione, e si coliegavano con tanto 
ordine, e con tanta unità, non ho saputo mai com¬ 
prendere ; certo erano per me una musica tutta 
nuova, tutta diversa da quanta ne aveva udita fino 
a quel momento; e se mai musica andò diritta al 
cuore senza fermarsi alle orecchie, fu quella che 
seppe trovarne il sentiero più spiccio. Debbo però 
confessare che il mio cuore cosi disposto com’ era 
alla malinconia, non poteva che trovar dolci e me¬ 
ste quelle note che il vento recava alle mie orec¬ 
chie nel colmo di una fredda notte d’inverno. Chi 
poteva suonare a quell’ora ? e in quel paese ? A chi 
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erano rivolte quelle melodie? giacché era facile 
comprendere — e non saprei come, e pure era fa¬ 
cile — che esse erano dirette a qualcuno? 

Il rovajo che spirava gelato e frizzante ora mi 
recava onde di quell’armonia, ora l’interrompeva, 
ora si confondeva con essa in un lamento prolun¬ 
gato e' sinistro. Per quella potenza singolare che ha 
la fantasia di personificare ogni oggetto sovratutto 
nella notte, quella musica spesso forte, spesso inter¬ 
rotta, talora appena sensibile, mi pareva una cosa 
viva ed animata che ora s’appressasse, ora s’allon¬ 
tanasse, ora s’arrestasse presso di me come rampo¬ 
gnandomi.. Se non che l’impressione che essa risve¬ 
gliava nell’anima mia era tutta di dolcezza; nè mai 
mi era sentito si mite, e si benigno, e si disposto 
al bene come in quel momento. 

Ho deplorato spesso la mia ignoranza in fatto di 
arte musicale, perchè avrei voluto illuminare ed 
avvalorare di queste cognizioni alcune mie idee 
speciosissime relative a questa scienza; ma lo de¬ 
ploro ora doppiamente per non poter comprendere 
io stesso, e far meglio comprendere altrui, l’indole 
speciale di quella musica, e trovare le ragioni di 
quegli effetti che non mi avvenne mai più di rav¬ 
visare in altri componimenti musicali. Ma forse tutto 
ciò sarebbe ugualmente impossibile, e per le ragioni 
stesse che addussi più sopra. 
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Io potrei scrivere senza frutto due altri capitoli, 
e struggermi di fare in modo che coloro che mi 
leggono potessero sentire ciò che io ho udito in 
quella notte, e che chiunque altro avrebbe udito al 
luogo mio. Ommetto questa analisi inutile delle mie 
impressioni. 

Quella musica mi aveva affascinato, avefa at¬ 
tratta a sè cosi potentemente la mia attenzione, 
che mi accorsi che incominciava ad albeggiare, nè 
aveva ancora chiuso un occhio. Che cosa aveva 
pensato in quelle lunghe ore di meditazione? Non 
lo sapeva esattamente io stesso. La musica è un 
richiamo di rimembranze ; le idee che ella risveglia 
appartengono tutte al passato: essa non illumina 
un giorno solo del nostro avvenire, e non getta che 
riflessi profondi e malinconici sugli anni e sulle gioie 
che sono sfuggite. Io aveva come diviso in due 
campi d’azione la mia potenza intellettiva. Seguiva 
nell’uno lo svolgersi delle idee che parevanmi espresse 
da quel suono, giacché ogni nota s’era fatta parola, 
s’era fatta frase ; ricostruiva nell’altro, pietra per 
pietra, l’ediflcio infelice del mio passato, e ne in¬ 
terrogava ad una ad una le rovine — triste lavoro 
nel quale la mente si arresta spesso prostrata, e 
si sgomenta di continuare. 

Ma il pensiero mio insistente era chi potesse es¬ 
sere colui che si doleva a quel modo suonando nella 
Storia di un ideale,, ecc. 7 
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notte, chi potesse essere l’artefice di quelle note 
si strane e si commoventi. E questo desiderio di¬ 
venne a poco a poco si vivo che immaginai di al¬ 
zarmi, e di uscire pel paese a cercarlo; se non ehe 
il pensiero che le porte dell’albergo erano chiuse 
ancora, e che l’oscurità mi avrebbe reso assai dif¬ 
ficile Questa ricerca, me ne trattenne. 

Del mio compagno non mi ricordava più ; la stan¬ 
chezza, e forse l’istinto vivo anche nel sonno, lo 
avevano conficcato in quell'angolo, immobile sul 
fianco sinistro, d’onde non aveva ancora osato vol¬ 
tarsi. Non fu che verso l’albeggiare che intesi l’oste 
a far rumore nella cucina, e menarvi per tutti gli 
angoli una certa sua scopa di sanguine ohe ne 
avrebbe smattonato il pavimento, se il pavimento 
non fosse stato di terriccio. Allora mi cacciai senza 
altro fuori del letto, apersi un poco l’imposta della 
finestra, vi presi sul davanzale una manata di neve 
con cui mi stropicciai il viso, e abbigliatomi in 
fretta, raggiunsi abbasso l’albergatore che fece le 
maraviglie di avere in me un ospite si mattiniero. 

— Scommetto, diss’egli, prendendomi proprio nel¬ 
l’istante in cui stava per aprir bocca, che la causa 
del vostro alzarvi si per tempo furono le strimpel¬ 
late di queirimportuno.... Che gli venga il malanno 
se non fosse che ravviamento di questo albergo.... 

— Ma chi è egli? l’interruppi io. 
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i — L’innamorato della montagna, disse egli, al- 
: meno noi lo chiamiamo tutti cosi ; è un pazzo che 
passa il giorno e la notte picchiando sopra una sua 
; spinetta, e facendo l’occhiolino a quella montagna 
| che vedete laggiù — e mi additò col dito attraverso 
i \i vetri un picco molto elevato e coperto tutto di 
j neve — come Io si farebbe ad un amante. 

— È un bel pezzo di.... montagna, io dissi, v’è in 
fede mia di ette perderci la testa. Ma non si sa 
dunque chi egli sia, se non lo conoscete che con 
questo nome ? Non lo avete mai avvicinato ? Non 
vive tra voi? 

— Egli non esce mai dalla sua casa, replicò l’al¬ 
bergatore, o non v’esce che qualche volta di notte 
come le nottole. Per me, ebbi a che fare con lui 
due volte, e non mi fu possibile di levargli dalla 
gola un discorso più luogo di questo : « va bene, 
buon giorno, buona sera, a rivederci. * Coloro che 
se ne intendono vogliono che suoni bene: noi ci 
assuefammo a udirlo, e non ne facciamo caso: ma 
i forestieri che capitano qui, ne sono spesso distur¬ 
bati; e fui più volte in procinto di rivolgermi al- 
l’autorità. 

— Oh, lasciatelo in pace, io dissi, se egli è pazzo. 
E a questa parola sentii la mia coscienza rivoltarsi 
, dentro di me, io non poteva crederlo pazzo; io sa- 
peva che egli non lo era, vi era una voce recon- 
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dita nella mia anima che me lo asseriva. Come po¬ 
teva colui che suonava in tal guisa, che aveva il 
potere di destare tali sensazioni negli animi di 
quelli che l’udivano, esser pazzo? — pazzo in quel 
senso in cui il mondo interpreta questa parola; 
pazzo per difetto di idee, non per esuberanza; per 
quell’inerzia che è prodotta dall’incompletazione, 
non per quel disordine che ha le sue cause, nel¬ 
l’eccesso dell’attività — ciò che costituisce la pazzia 
degli uomini grandi, il genio ? 

E poi non si può soffrire grandemente se non si 
ha la coscienza del proprio dolore ; e la rivelazione 
di questo dolore era in quelle note così eloquente 
che era impossibile non comprendere come esso par¬ 
tisse dalla sua anima coscienziente e sofferente. 

— No, egli non può essere pazzo, mormorai con 
gioia tra me stesso ; e aggiunsi rivolgendomi all’al¬ 
bergatore; avrei desiderio di uscire, indicatemi di 
qui press’ a poco dove si trova la sua casa, chè ho 
in animo di andarlo a udire più da vicino. 

L’oste aperse l’uscio, e m’indicò col dito una ca¬ 
setta quasi nuova e pulita, di cui si vedevano due 
finestre illuminate. Il giorno non era ancora ben 
chiaro, e benché avesse cessato di nevicare, il cielo 
era ancora si burrascoso, e la neve era caduta 
tanta che l’oste mi disse, facendo una gran smorfia 
colle labbra in segno di dubbio : temo che non pos- 
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siate continuare il vostro viaggio fino a domani. 
E certo nel cuore aveva detto — spero — cliè nel 
nostro restare aveva il suo tornaconto ; ma la umana 
natura è tale che fino dai primi anni della vita, ci 
affatichiamo a spezzare quelle fila armoniche che 
congiungono gli organi del sentimento a quelli della 
parola. L’albergatore, vedendo che io m’avviava per 
uscire, e collo sguardo rivolto a quella montagna, 
mi disse sorridendo: Badate a non gli destare ge¬ 
losia. 

Nè io aveva supposto in lui tanto spirito, ma non 
•gli badai: ho avuto sempre una specie di abborri- 
mento per quel fumo dello ingegno che chiamasi 
spirito, e che non è d’ordinario che l’ingegno degli 
uomini cattivi. 

Io aveva immaginato nel deliberarmi a quella pas¬ 
seggiata, che il paesello di.... (debbo tacerne il nome) 
fosse un paesello come tutti gli altri; che avesse 
le sue strade, le sue prospettive, le sue simmetrie, 
nulla di tutto questo. Le poche casupole che lo co¬ 
stituivano non si riposavano l’una addosso all’altra, 
con quell’ aria di stanchezza e di abbandono che 
hanno le case cittadine, ma si voltavano le spalle 
e se ne stavano più lontane che era possibile, e pa¬ 
revano voler sbandarsi pei campi, o salir su per le 
montagne come invaghite della solitudine che le 
circondava. Intanto alcuni ulivi e alcuni olmi le 
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avevano inseguite in quella peregrinazione, e pare¬ 
vano tendere loro le braccia come per dire aspet¬ 
tateci; avvertimento che non era inopportuno, giac¬ 
ché qua e là alcune rupi si erano frapposte improv¬ 
visamente e le avevano divise per sempre. 

Ogni casa formava dunque un monumento d’ar¬ 
chitettura separato, aveva i suoi sentieri e le sue 
strade di circonvallazione, il suo cortile, e la sua 
porta speciale d’ingresso, cosa che mi permise di 
rinvenire subito alle prime ricerche, l’abitazione di 
quel suonatore misterioso. 

Era una casa assai elegante in confronto alle 
altre, e, benché non avesse che un solo piano, mi 
era impossibile arrivare collo sguardo al livello dèlie 
finestre e guardare nella stanza, come era mio di¬ 
segno di far^ D’altra parte, dal lato ove erano le 
finestre illuminate, la casa rasentava quasi un pre¬ 
cipizio, dal cui fondo si spiccava la montagna; e 
non v’era 11 presso che una rupe un poco elevata, 
la quale sembrava contorcersi e curvarsi verso la 
strada come rabbrividisse dell’abisso che si sprofon¬ 
dava sotto di lei. 

Mi inerpicai a gran stento sulla sommità di quella 
rupe, e mi sedetti come potei meglio sulla neve. 
Nessuno mi vedeva, ed io poteva osservare tutto 
ciò che avveniva nella stanza illuminata del suo¬ 
natore. 
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Egli era un uomo di circa quarantacinque anni, 
aveva la barba nera, lunga ed incolta, l’aspetto in¬ 
telligente e sereno, non di quella serenità naturale 
o artificiosa, che hanno gli apati e gli egoisti di 
progetto, ma di quella serenità pensierosa che suc¬ 
cede al dolore superato, non obbliato — come un 
cielo spazzato dalle nubi. Il suo occhio era dolce, 
benché profondo ; egli lo fissava immobile sulla mon¬ 
tagna, anzi sopra un punto solo della montagna, 
e pareva assorto in una meditazione dolcissima. 
Aveva aperto la vetriata non ostante il freddo in¬ 
tenso della notte ; non aveva musica scritta sul leg¬ 
gio, e le sue mani percorrevano la tastiera con una 
rapidità prodigiosa. 

Vestiva rozzamente, e la camera era addobbata 
con molta semplicità. 

Un grande ritratto di donna, ricoperto di un velo 
nero, pendeva dalla parete, e in un angolo della ca¬ 
mera era collocata un’arpa, ornata di ricche dora¬ 
ture e parimenti velata. 

Egli era solo ; io non aveva fatto che gettare uno 
sguardo a lui e un altro alla sua stanza per com¬ 
prendere che egli vi viveva isolato, e da lungo 
tempo. Là. solitudine imprime su tutti gli esseri che 
vivono in mezzo a lei, traccie misteriose, di cui non 
possiamo comprendere il carattere, ma che non in¬ 
dugiamo un istante e ravvisare. Essa lascia nel 
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volto e nel cuore qualche cosa di simile a quelle 
rovine malinconiche che lascia nella natura. 

Lo strumento che egli suonava era, come aveva 
detto l’oste, una specie di spinetta, un clavicembalo 
affatto primitivo; ma le note ne uscivano si nette, 
si armoniose, e soprattutto si dolci che io, al posto 
suo, non l’avrei cambiato con un pianoforte moderno 
di Wiesmann. Era facile comprendere che le melo¬ 
die che egli suonava, erano di sua composizione, 
anzi che egli le componeva in quell’istante medesimo 
giacché non v’ era senso di sorta in quella sua im¬ 
provvisazione ; tutte le leggi convenzionali dell’ar¬ 
monia erano sovvertite ; e pure l’armonia era tanta 
che le note cessavano quasi di essere un suono vago 
e indefinito, e assumevano il valore di un lin¬ 
guaggio. 

Non v’era nella sua musica quel distacco mar¬ 
cato delle note che si sente sovratutto nel piano¬ 
forte; pareva il suono di molte arpe udite in lon¬ 
tananza ; pareva che per un portento incredibile di 
esecuzione, egli avesse saputo sopprimere la prima 
vibrazione secca e fragorosa della nota per non far 
udire che un’ armonia tutta composta delle ultime 
vibrazioni appena sensibili, come d’una serie di echi. 
Tale è forse-la prima legge dell’armonia in natura 
dove non vi è il salto, e dove non è possibile av¬ 
vertire il passaggio delle gradazioni. 
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Noi non potremmo, io credo, scomporre ed ana¬ 
lizzare un gemito di vento secondo le norme ele¬ 
mentari della nostra musica artificiale. 

Ma ciò che arriva all’anima per la via dei sensi 
— e non tutto vi arriva per quella via — non può 
essere provalo che col ripeterlo ai sensi stessi, o 
col racconto delle impressioni morali che abbiamo 
ricevuto. Ecco perchè io non potrei dire che cosa 
fosse quella musica, quale la sua impronta originale 
quali gli effetti che sapeva produrre su chi lo ascol¬ 
tava. Il turbamento mio, la mia commozione, il di¬ 
sordine delle mie idee durante quella notte non po¬ 
trebbero essere raccontate in dieci volumi. Questa 
autopsia della mia anima sarebbe superiore alle mie 
forze. 

Rammento che io mi struggeva di indovinare per 
quale strano scompiglio delle sue facoltà affettive, 
quell’ uomo aveva potuto concepire un affetto cosi 
incredibile, e così mostruoso. Innamorarsi di una 
montagna ! E poteva ciò accadere ? Lo spirito umano 
poteva egli soggiacere ad aberrazioni cosi incom¬ 
prensibili? Era ella una follia possibile in natura? 
A furia di osservare e di pensare la nostra virtù 
di criterio si altera, e non si trova più alcuna ana¬ 
lisi delle cose comuni ; l’abuso del pensiero ci con¬ 
duce al paradosso. Io dissi un tempo giocosamente 
che il paradosso non è che una forma ardita della 
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verità ; temo, e a ragione, di non essere nel vero ; 
pure fui sempre invaghito del paradossale, come di 
cosa che ha proporzioni superiori alle ordinarie — 
l’indole del mio ingegno mi inclinò sempre all’ am¬ 
mirazione del grande e dell'ardito. 

E fosse anche per simpatia che m’inspirasse la 
sua sventura, — io l'aveva giudicato sventurato, 
nè mi avvenne mai di ingannarmi su tali giudizi 
che potei avvalorare colla conoscenza di me stesso 

— fosse, come ho detto, amore di paradosso, io mi 
affannava di giustificare in lui quella incredibile 
aberrazione della sua mente. 

E perchè, pensava io, non sarà possibile innamo¬ 
rarsi di una montagna! 

Vorremo sempre porre la sensazione a scopo del 
sentimento ? A parte le doti morali, ove vi sono più 
attrattive ? in un bel picco conico tutto coperto di 
boschi, tutto vestito di fiori a primavera, e di un 
mantello di neve nell’inverno ; o in una fanciulla dai 
capelli biondi, dal naso greco, dalle labbra coralline, 

— quando pure non avesse una treccia falsa, una 
mezza dentiera rimessa, e le guancie fiorite mercè 
, tutte le risorse dell’arte cosmetica? Ma la mia stessa 
debolezza pel paradosso non aveva tanta virtù da 
mettermi in pace coi miei sillogismi: l’assurdo era 
troppo visibile, e le mie argomentazioni cadevano 
vittime del ridicolo. 
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Tentai più volte d’immaginare il perchè noi fac¬ 
ciamo si lieve conto del ridicolo, e attribuiamo una 
importanza si grande al serio. Io vedo che ci siamo 
avvezzati a tollerare, a compatire, spesso a deplo¬ 
rare il riso, — un uomo che ride sovente è repu¬ 
tato un uomo dappoco — e, in verità, io darei del 
capo alla parete per saperne la ragione. Il serio! 
Forse tra creature che aspirano indefessamente ad 
essere felici, il riso è meno logico e meno efficace 
delle lacrime ? La sapienza, dovrà ella sempre 
essere abhronciata, dovrà ella sempre piangere? 
E le cose che giudichiamo più nobili e più ele¬ 
vate non potranno ricevere da noi un attributo 
meno triste e meno degno di questo? Egli è forse 
che in mezzo a una natura si sciagurata, dove tutto 
sembra gemere e soffrire, in mezzo alle lacrime 
delle cose, il riso ci pare inopportuno, disarmonico, 
quasi crudele. Ma noi siamo poi, a conti fatti, le 
sole creature che sappiano ridere, e non per nulla 
la natura ci diede questo privilegio esclusivo. Ral¬ 
legriamo dunque col nostro sorriso questo universo 
che piange — il ridicolo è forse il sublime del se¬ 
rio — vorrei avere una potenza di argomentazione 
sufficiente a provare la superiorità assoluta dell’u¬ 
niverso risibile ! 

Io non so quanto tempo rimasi su quella rupe, 
non molto certo, ma non lo saprei dire. Sono le 
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impressioni ordinarie della vita quelle che noi pos¬ 
siamo esprimere con verità, o meglio quelle che 
possono essere facilmente comprese, perchè sentite 
— io ho una fede molto limitata nella parola — ma 
le impressioni che riceviamo durante il sonnambu¬ 
lismo dei sensi non possono in alcuna maniera es¬ 
sere espresse. Io mi risvegliai dal mio sonno, per 
trovarmi nella stanza di quell’ uomo, e per ascol¬ 
tare da lui il racconto della sua vita. Nè dirò come 
egli mi aveva scorta quella rupe, come io ne era 
disceso ed era andato a battere alla sua porta, come 
lo aveva scongiurato a spiegarmi quell’enimma che- 
torturava la mia mente, e come egli aveva esaudito 
la mia preghiera. 

Mi limito a questo riepilogo degli avvenimenti 
della giornata. Il tempo fu peggiore del giorno an¬ 
tecedente ^ e la neve ricadde a valanghe. Il vettu¬ 
rino ci annunciò ufficialmente che non si sarebbe 
potuto proseguire il nostro viaggio fino a sera. 
L’oste buttò nella pentola il secondo quarto del 
caprone. Il mio compagno di mensa e di letto, udita 
la notizia, non si alzò che assai tardi, e venuto ab¬ 
basso e installatosi nell’angolo del camino, s’impa- 
droni della - canna-soffietto, con cui continuò fino 
all’ora della partenza a gettare vigorose correnti 
d’aria nella fiamma del focolare. Fu durante la cena 
che uno sconosciuto, entrato nell’albergo, disse aver- 
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mi veduto uscire dalla casa dell’innamorato della 
montagna; e l’oste mi pregò di dirgliene qualche 
cosa, e gli altri viaggiatori che pure avevano udita 
quella musica, mi fecero la stessa preghiera. Allora 
il mio commensale — nè seppi mai per quale mu¬ 
tazione d’animo improvvisa — depose per un istante 
la canna nell’angolo del camino, e prese un atteg¬ 
giamento di ascoltatore. E poiché il racconto di 
quell’uomo aveva molto modificato i miei sentimenti 
in fatto di affetti, mi sentii vinto dalla mansuetu¬ 
dine del mio nemico, e incominciai a narrar loro la 
storia di quello strano suonatore, quale mi accingo 
a raccontarla nel seguente capitolo. 
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IV. 

Storia dell’innamorato della montagna. 

I 

1 


Circa quarantanni prima della data di questo 
racconto — ed io l’intesi saranno ora sei anni — 
due famiglie straniere erano venute a domiciliarsi 
in quel paesello, che allora non era quasi paese, e 
non era composto che di dieci o dodici capanne di 
pastori. Esse avevano tentato sempre di serbare il 
più grande segreto sulla loro provenienza, avevano 
acquistati poderi, e vi avevano fatto erigere due 
case poste di fronte e separate l’una dall’altra da 
quella vailetta ripida e profonda, uno dei cui fianchi 
formava le falde della montagna. Erano esse fami¬ 
glie di fuorusciti napoletani, e i loro capi, due gio¬ 
vani amici, compromessi politici, erano sfuggiti mi¬ 
racolosamente alla pena del carcere a vita. Mutati 
i nomi, avevano cercato rifugio in quella solitudine, 
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ove si lusingavano di pace, e di sicurezza. Disillusi 
della vita politica, troppo deboli per perseverare 
nella lotta, troppo forti per cedere, irresoluti sem¬ 
pre per affetto di patria ad accettare un esilio vo¬ 
lontario atto a tutelare le loro vite e la loro li¬ 
bertà, vivevano incautamente in quel ritiro, aspet¬ 
tando tempi e rivolgimenti propizi ai loro disegni. 

Quelle due famiglie erano ben poco numerose. 
L’una, quella che abitava la montagna, non consi¬ 
steva che di due persone: di un giovine di costitu¬ 
zione assai delicata, pensieroso per acerbità di casi 
e per indole, e di una giovinetta che egli aveva 
portata con sè già incinta, e dalla quale ebbe pre¬ 
sto una bambina che le costò la vita, e a cui pose 
il nome romantico di Fiordalisa. L’altra di una 
vecchia quasi decrepita, di suo figlio che toccava 
già i trentacinque anni ed era vedovo, e di suo ni¬ 
pote che era un fanciullo di sette anni. Questo fan¬ 
ciullo, battezzato in un’ epoca in cui suo padre non 
aveva conosciuto ancora, come il suo amico, la 
poesia di quella solitudine campestre, aveva rice¬ 
vuto un nome assai meno romantico; si chiamava 
semplicemente Giovanni, ed era colui che io doveva 
conoscere quarantanni dopo, sotto il nome dell’In¬ 
namorato della montagna. 

I due giovani amici, vissuti lungo tempo nella 
società e ammaestrati da un’esperienza crudele della 
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vita, avevano creduto che i loro figli sarebbero 
stati molto più felici, se cresciuti in quell’angolo 
di terra quasi ignorato, se indotti, se privi di quella 
sapienza che tutti gli uomini agognano come mezzo 
di felicità, e che non è dessa che una via che li 
conduce alla disperanza e al dolore. Essi avevano 
dunque stabilito che i due fanciulli non avrebbero 
ricevuta altra educazione che quella del cuore; nè 
Giovanni, nè Fiordalisa appresero a leggere e a 
scrivere, nè seppero mai quanto tesoro di vita mo¬ 
rale avessero perduto con quell'ignoranza. 

Era però d'uopo che la loro intelligenza e la loro 
attività infantile venisse usufruita a qualche scopo, 
abbisognava alle idee dei due fanciulli un mezzo di 
rivelazione qualunque, giacché, còme - avviene spes¬ 
sissimo, essi avevano ereditato dai loro genitori quella 
specie di superiorità morale, quella impronta ele¬ 
vata drcàràttere che nelle classi colte sembra tras¬ 
mettersi soventi col sangue, e che il difetto di edu¬ 
cazione non basta a modificare, o ad attutire. 

Giovanni aveva quindi appreso da suo padre i 
primi elementi della musica applicata al pianoforte ; 
e l’avola di Giovanni aveva insegnato a Fiordalisa 
a suonare l'arpa — arte in cui ella era stata un 
tempo valèntissima. A ciò soltanto fu ridotta l’edu¬ 
cazione che ricevettero i due fanciulli. 

Giovanni aveva sette anni più di Fiordalisa, e non 
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era bello. Era vigoroso, ardito, sereno ; buono di quella 
bontà pronta e quasi rozza che hanno i caratteri 
semplici; affettuoso, ma di affetti robusti; tenace 
fino alla ostinazione ; intelligente e profondo — era 
un carattere a profili grandiosi, a tratti larghi e 
severi come le figure disegnate da Michelangelo. 
Fiordalisa aveva invece avvenenza straordinaria di 
volto e di persona, era fragile e delicata come suo 
padre, aveva nella sua indole quel non so che di serio 
e di maturo che hanno le fanciulle educate da uo¬ 
mini. Ma sapeva a suo tempo essere dolce e vivace ; 
in fondo in fondo il suo carattere era lieto; essa 
era eminentemente donna, nè mai virtù alcune or¬ 
narono un animo si scevro di quei difetti e di quelle 
passioni che dà alla donna la società, come quella 
di Fiordalisa. 

Era naturale che i due giovinetti si legassero di 
amicizia. Questo sentimento li avrebbe condotti più 
tardi all’amore. Figli di amici antichi e provati, e 
soli in quella solitudine, attratti l’uno verso l’al¬ 
tra da quella tacita simpatia che la natura collocò 
nei sessi anche da fanciulli, essi passavano insieme 
l’intiera giornata — l’abitudine, che è ciò che dà 
la tempra agli affetti, li aveva resi necessari l’una 
all’altro. • 

Appena Fiordalisa ebbe toccati i sei anni, il suo 
compagno che era già assai più adulto di lei, e s’era 
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già avventurato in mezzo, ai boschi che coprivano 
alcuni punti della montagna, e aveva visitate tutte 
Je piccole meraviglie di quel soggiorno, incominciò 
a condurla seco in tutte le sue escursioni campestri. 
La memoria di quelle prime passeggiate, di quei 
primi piaceri, di quei primi pericoli condivisi formava 
ancora trent’anni dopo, uno dei più dolci ricordi 
della vita dell’innamorato della montagna. 

Essi trascorsero tutta la loro fanciullezza nei campi. 
Si alzavano coll’alba, e si venivano incontrando nella 
angusta valle che divideva le loro dimore. Di là 
intraprendevano uniti lunghe passeggiate che dura¬ 
vano spesso fino ad ora assai tarda, e mettevano in 
grave pensiero i loro parenti. Giovanni conosceva 
tutte le rupi, tutte le grotte scavate naturalmente 
in quei terreni vulcanici, tutti i ruscelli. E in quelle 
ore giuocando, innalzando alte grida per risvegliarne 
tutti gli echi o radunandovi foglie secche su cui dor¬ 
mivano assieme. Ogni stagione aveva bellezze e al¬ 
lettamenti nuovi — di primavera i fiori, le viole 
bianche che crescono a preferenza delle turchine in 
quelle campagne, gli anemoni e i ciclamini — d’e¬ 
state i nidi e le farfalle, i ruscelli nei quali si ba¬ 
gnavano i piedi, i padiglioni di brionie nei boschi, i 
frutti selvatici, le notti fresche e stellate — d’au¬ 
tunno gli ultimi fiori, le lunghe passeggiate di sco¬ 
perte, il raccolto dei frutti, e i passaggi degli uc- 
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celli migratori. Il solo inverno era per essi un po’tri- 
ste, benché passassero uniti gran parte del giorno 
e della sera, e allora Giovanni si occupava della sua 
spinetta, e la fanciulla della sua arpa : e quando la 
neve caduta era tanta che il sentiero tra le due 
case diveniva impraticabile, il giovine guardava la 
finestra illuminata di Fiordalisa, e la fanciulla guar¬ 
dava quella del giovine; e si chiedevano e si rispon¬ 
devano mille cose suonando, chè la distanza che li 
separava era si lieve, e la calma della natura cosi 
profonda, da non impedire loro di udirsi. 

Erano stati quelli i più bei giorni della gioventù 
di Giovanni : egli aveva raccolto da quell’ età un te¬ 
soro di care rimembranze che evocava ogni giorno 
con una voluttà mista di dolore e di gioia. Perchè 
aver vissuto è vivere ancora, è vivere sempre, giac¬ 
ché il piacere rivive nella sua memoria, e non pos¬ 
siamo uccidere questa memoria. 

L’innamorato della montagna — io lo chiamerò 
tuttavia con questo nome — ricordava ancora nel 
farmi questo racconto mille circostanze affatto pue¬ 
rili, che gli anni non avevano potuto cancellare dalla 
sua memoria. Egli si rammentava di un piccolo tor¬ 
rente che soleva. attraversare a piedi nudi portando 
la fanciulletta sulle sue braccia, d’una grotta ove si 
«riparavano allorché erano sorpresi dall’uragano, e 
j dove la piccola Fiordalisa, impaurita del baleno della 


Digitized by Google 




116 


l’innamorato della montagna. 


folgore, nascondeva la sua testa sul seno del giovi¬ 
netto; ricordava le lunghe passeggiate sotto i ca¬ 
stagni ove raccoglievano le buccie spinose ripiene 
dei loro frutti, e dove i ridami fioriti sembravano 
coprire il suolo di tante fiammelle vermiglie. Nè si 
era dimenticato di un giorno in cui aveva trovato 
un nido di verle, nel quale v’ era anche — come av¬ 
viene spesso — un uovo di cuculo ; ed essendosi fe¬ 
rito nello scendere dall’ albero, la fanciulla gli aveva 
fasciata la ferita col suo fazzoletto, e piangendo lo 
aveva abbracciato, e lo aveva coperto di baci — i 
primi che egli avesse ricevuto da lei. 

Il segreto di quell'aflfetto profondo, aveva avuto, 
diceva egli, le sue cause, più^che in ogni altra cosa, 
nella disparità dei loro anni. Fiordalisa aveva pel 
giovinetto quell’ ammirazione che sentono tutti i 
fanciulli per chi è più forte di essi, quella gratitu¬ 
dine e quell’amicizia che hanno per chi li protegge 
Giovanni nutriva invece per lei quella cura e quel¬ 
l’amore che si ha per una creatura più debole di 
noi, e che abbiamo preso impegno di proteggere. In¬ 
fatti il giovine stava per divenir uomo, e la fanciulla 
era uscita appena dall’infanzia. Ella non aveva che 
nove anni, allorché il suo amico ne aveva sedici 
— disparità enorme in quella prima epoca della vita 
quando usiamo riporre la nostra vanità nell’averne 
percorsa una parte più grande degli altri, e ci al- 
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fanniamo, attratti da un caleidoscopio abbagliante, 
a correre rovinosamente sul sentiero dell’ esistenza, 
voltandoci spesso indietro, e giudicando da meno di 
noi coloro che abbiamo preceduti. 

I genitori dei due fanciulli non si erano dato mai 
pensiero alcuno di questa loro intimità. Non igno¬ 
ravano, benché non ne avessero parlato una sola 
volta, che essi erano destinati l’uno per l’altra, nè 
avrebbero saputo nemmeno immaginare il contrario. 
L’educazione che avevano ricevuta, la loro indole, la 
loro situazione speciale, la loro età, tutto li avrebbe 
portati naturalmente a questo legame. Senza essere 
assai ricchi, essi lo erano però abbastanza per po¬ 
tersi passare colà la loro vita, quale l’avevano so¬ 
gnata e pregustata nell’infanzia; nè i due vecchi 
amici si erano preoccuppati mai dell’avvenire dei 
due fanciulli. 

La fortuna — questa divinità cieca e crudele — 
doveva però attraversare nel modo il più terribile 
i loro destini : i legami che riunivano quelle quattro 
esistenze dovevano spezzarsi all’urtQ formidabile 
della sventura. 

I due cospiratori, scoperti in quel loro ritiro, fu¬ 
rono una notte arrestati improvvisamente, senza 
che avessero avuto tempo a cercare salvezza nella 
fuga, e pochi giorni dopo lasciavano la vita sul palco. 
L’avola di Giovanni mori vane di crepacuore : il gio- 


Digitized by LjQOQle 



118 


l’innamorato della montagna. 


vine rimaneva solo, e Fiordalisa veniva affidata a 
una vecchia cameriera che aveva seguito fedelmente 
suo padre, in tutte le peripezie della sua vita poli¬ 
tica. 

Il dolore che è la scienza e la scuola della vita, 
ammaestrò allora i due giovani, più che non l’a¬ 
vrebbe fatto una lunga esperienza accumulata giorno 
per giorno, e alimentata dalle disillusioni di ogni 
ora. Essi si risvegliarono da quel sogno terribile, 
non più fanciulli, ma uomini. Avevano molto cre¬ 
duto al mondo, non avevano avuto fino allora di¬ 
nanzi a sè che lo spettacolo della bontà, dell’affetto, 
dell'indulgenza — il mondo crudele, il mondo ven¬ 
dicativo non si era ancora mostrato ai loro occhi. 
Su quelle nubi dorate che nascondevano come una 
mistica cortina il loro futuro, non era apparsa an¬ 
cora quella striscia improvvisa di sangue che do¬ 
veva uccidere la loro fede, e dividerli per sempre 
dagli uomini. 

Fiordalisa era ancora troppo giovine per poter 
sentire potentemente questo dolore: ella non provò 
che un grande sbigottimento, un gran terrore, quella 
specie di letargia morale che cagiona una sventura 
improvvisa, di cui non possiamo comprendere an¬ 
cora esattamente il valore. Fu per ciò che il suo 
dolore durò più intenso e più a lungo ; il tempo che 
aveva portato al suo amico, la dimenticanza, portò 
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a lei la riflessione, l’intelligenza, la coscienza del¬ 
l’importanza di quella perdita. 

Giovanni aveva invece allora diciassette anni — 
comprese tutto: benché ingenuo e inesperto della vita 
più che altro fanciullo qualunque, il suo cuore ne 
fu spezzato; egli ne ricevette una di quelle scosse 
che alterano l’equilibrio di tutti i nostri affetti, una 
di quelle impressioni che lasciano le loro traccie incise 
come da ferro rovente, che non si dimenticano, mai 
e bastano spesso a sconvolgere l’ordine di tutta 
un’esistenza. 

Ieri egli era fanciullo, oggi uomo; ieri credeva a 
tutto, sperava in tutto, oggi disperava, negava tutto. 
Una tenebra improvvisa e profonda era successa a 
quel sereno abbagliante, continuo, inalterabile, in 
cui s’erano riflesse fino allora le sue idee. Un desi¬ 
derio assiduo, un bisogno incessante, una curiosità 
crudele lo 'spingevano a voler conoscere più dap¬ 
presso quegli uomini che aveva creduto sempre si 
buoni, e che ora gli apparivano sì perversi. Uscì 
da quell’angusto angolo di terra, e si buttò igno¬ 
rato nel gran mondo: corse V Italia cercandovi pace, 
e non trovandola mai. La sua semplicità e igno¬ 
ranza, la rozzezza de’suoi costumi, la sua età stessa 
gli rendevano impossibile, disamabile, tedioso il con¬ 
tatto d’una società elevata: non poteva entrare in 
quel cerchio intimo della vita pubblica che ci per- 
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mette di conoscere gli uomini nella loro vera na¬ 
tura, e di giudicarli con rettitudine. Tutto era nuovo 
per lui, tutto lo colpiva di stupore penoso, imba¬ 
razzante; non poteva darsi ragione di nulla, non po¬ 
teva rinvenire allettamento in nulla. Disposto co¬ 
m’era a trovare gli uomini egoisti .e cattivi, non 
ebbe difficoltà a persuadersi che erano tali; e tornò 
a vent’anni al suo paese, convinto che non avrebbe 
potuto vivere meglio in altra società che non fosse 
quella di sè stesso, e risoluto a finire colà la sua 
vita. 

Fiordalisa non aveva combattuto dal canto suo 
lotte meno crudeli. A quell’età ogni dolore è grande 
perchè ci colpisce ancora disarmati. La lontananza 
di Giovanni era stata per lei una seconda perdita, una 
seconda ferita. Ella non sapeva dire a sè medesima 
se avesse amato di più suo padre, o il giovine com¬ 
pagno delle sue gioie infantili. Non sapeva distin¬ 
guere tra questi due affetti, ugualmente intesi e 
profondi, benché ugualmente oscuri. Ma all'uno an¬ 
dava congiunto l’idea di una fatalità, d’una sven¬ 
tura, e questo dolore non poteva èssere che un rim¬ 
pianto; all’altro quella di una risoluzione volonta¬ 
ria, di un abbandono, ed era una disillusione grande 
e amarissima. 

Era bensì vero che Giovanni le aveva fatto cono¬ 
scere le cause della sua partenza, le aveva giusti- 
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ficata questa risoluzione, e aveva pianto lungamente 
lasciandola ; ma quel lungo silenzio di quasi tre anni 
— giacché il giovine non sapeva scrivere, e sapendolo 
nè Fiordalisa nè altri in quel paese avrebbero sa¬ 
puto leggere le sue lettere — le aveva fatto dispe¬ 
rare di rivedalo. Perchè a forza di pensare al suo 
passato ed a lui, ella aveva finito non solo col com¬ 
prendere di amarlo, ma coll’indovinare che cosa fosse 
questo amore, di cui non "aveva mai potuto capire 
nè l’indole, nè il fine. 

La natura è precoce nella donna: gli uomini na¬ 
scono fanciulli, e lo sono spesso anco a venti anni, 
ma le fanciulle nascono donne. Con questa rivela¬ 
zione, con questa intuizione di sè medesima, Fior¬ 
dalisa era uscita a un tratto dalla infanzia. Non 
aveva rinunciato a questo affetto che riassumeva 
tutte le file dorate della sua vita, lo teneva 'anzi 
caro, e se ne era formato lo scopo unico della sua 
esistenza; ma comprendeva che era tempo di ri¬ 
nunciare a tutte le sue gioie intime e pericolose. 

È di questi amori incominciati nell’infanzia, e sorti 
coll’amicizia, come di un gioiello prezioso che non 
conosciamo, e col quale ci trastulliamo senza timore 
di smarrirlo, ma che custodiamo subito gelosamente 
dal giorno che incominciammo a conoscerne il va¬ 
lore. 

Giovanni era tornato in quel frattempo, era tor- 
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nato ansioso di ripossedere quell'affetto che formava 
oramai tutta la sua gioia. Fuori di esso non vedeva 
salvezza, non vedeva felicità. Al confronto di quelle 
passioni cieche e tumultose di cui era stato testi¬ 
monio nella breve esperienza che credeva aver fatto 
del mondo, quell’amore gli appariva «1 puro, sì se¬ 
reno, si vero, che sentiva come esso bastasse a com¬ 
pensarlo di tutta la fede che aveva perduto, e di 
tutti gli altri affetti di cui la fortuna lo aveva pri¬ 
vato. 

Gli uomini ingenui lo sono più delle donne, e Gio¬ 
vanni lo era più di quanto pochi uomini avrebbero 
potuto esserlo alla sua etàl Fu quella sua inge¬ 
nuità medesima, quell’ingenuità ardita nella sua ti¬ 
midezza che commosse l’anima della fanciulla, e la 
trasse quasi ad arrossire della diffidenza delle sue 
prevenzioni. In queste prevenzioni stesse, in questo 
atteggiamento di difesa in cui la donna, anche amante, 
si colloca dinanzi a noi, vi è qualche cosa di arti¬ 
fizioso, di non innocente, che ripugna alla virtù 
vera, e alla lealtà generosa dell’uomo. Fiordalisa lo 
comprese, e si penti di aver dubitato di Giovanni, 
più ancora di aver dubitato di sè stessa. Era sì 
schiettamente affettuosa, si naturalmente espansiva 
che il segreto del suo amore divenivale tormentoso 
nome un segreto colpevole. E poi, sentiva di amarlo 
— era un affetto doveroso, essi non dovevano, non 
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potevano non volersi bene — e la rivelazione e il 
compimento di un dovere poteva forse essere una 
colpa? No, e Fiordalisa non tardò a manifestarglielo; 
ella, la prima, chè Giovanni non l’avrebbe mài osato 
e la fanciulla credevalo quasi un compenso dovu¬ 
tole per la lunga e avventurosa lontananza del gio¬ 
vine. 

La lontananza! Essi deploravano incautamente la 
feconda separazione di quei tre anni ; non compren¬ 
devano che l’amore non è l’amicizia, e che un af¬ 
fetto incominciato nell’infanzia, non interrotto mai, 
può bensi tramutarsi in un amore sincero e dure¬ 
vole, ma passa dall’una all’altro insensibilmente, 
senza gradazioni marcate, senza quelle grandi in¬ 
quietudini, senza quei dolori pieni di una gioia op¬ 
primente che soli caratterizzano le grandi passioni. 
L’amicizia non può perdere mai nulla della sua calma, 
è una cosa soave si, ma è calma; l’amore è invece 
una cosa convulsa, bisogna che sia tale, bisogna per 
amare incominciare subito dall’amore; non lo co¬ 
nobbero mai profondamente coloro che vi entrarono 
per la via comoda e spaziosa dell’amicizia. 

A questa lontananza dovevano dunque i due gio¬ 
vani la loro felicità, giacché essi erano felici. Il 
tempo aveva sanato le loro piaghe, il tempo che ci 
risana di tutto, poiché, se v'è nell’uomo un’impo¬ 
tenza assoluta, è quella di rimanere lungo tempo 
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sotto il predominio di uno stesso dolore, quella di 
rimanere lungo tempo infelici. 

Col crescere dell’età Fiordalisa era cresciuta in 
bellezza. Quei tre anni di ritiro, di' vita pensierosa 
e solitaria avevano aggiunto alla sua avvenenza na¬ 
turale quella specie di beltà cittadina, direi quasi 
di beltà malata, che è affatto sconosciuta alle donne 
della campagna, ma che è pur sempre la più at¬ 
traente delle beltà, perchè è una beltà che lascia 
trasparire le passioni. Che cosa è l’espressione che 
noi apprezziamo tanto se non la diafinità della bel¬ 
lezza? Giovanni non aveva veduto nelle signore ele¬ 
ganti delle città da lui visitate, un volto di fan¬ 
ciulla più puro e più perfetti. Egli non era bello, 
e sapeva di non esserlo; ignorava che come noi ap¬ 
prezziamo e cerchiamo nella donna la debolezza, la 
sottomissione, esse cercano la robustezza fisica, la 
superiorità morale oell’uomo, e si appagano di essa; 
e rendono, come i fanciulli, come tutti gli esseri 
deboli, il loro omaggio più grande alla forza domi- 
natrice e protettrice. 

Egli si abbandonò dunque a questo amore con 
quel trasporto quasi egoista e feroce che ci dà la 
coscienza di possedere un tesoro -che dubitiamo quasi 
di meritare. E benché Fiordalisa non fosse capace 
di elevarsi fino a quella specie di adorazione (l’uomo 
solo ne è capace) che il giovine nutriva per lei, lo 
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amava però intensamente, di quell’affetto pio, dolce, 
quasi materno che la natura ha posto soltanto nel 
cuore della donna. Perchè il sentimento della ma¬ 
ternità si mesce a tutti gli affetti della donna, e 
sovente esse non si rendono colpevoli che pel biso¬ 
gno che sentono di estrinsecare in qualunque modo 
questo sentimento. Giovanni e Fiordalisa si ama¬ 
rono come e quanto si può amare in una solitudine 
in due, e a venti anni, colla memoria di un passato 
comune, col legame indissolubile di una sventura 
comune, colla sicurezza di un avvenire felice e se¬ 
reno. Si amarono soli, ciò che fa l’amore com¬ 
pleto, perchè l’amore non è che la concentra¬ 
zione di tutta la nostra attività, di tutte le nostre 
forze sopra un essere solo. Si è scritto molto sul¬ 
l’amore, e si scriverà ancor molto, ma l’enigma non 
sarà mai sciolto; quelli che non lo hanno provato 
non lo comprenderanno mai. Iddio ha condannato 
coloro che non meritarono di sentirlo col cuore, a 
non comprenderlo nemmeno col pensiero. Giovinezza, 
beltà, solitudine, sorriso di natura, nulla mancò ai 
due giovani — la loro felicità fu piena, traboccante, 
opprimente — essi toccarono quasi quel limite 
estremo della gioia che rasenta l’altro estremo, il 
dolore ; e che i soli amanti hanno potuto conoscere, 
poiché non vi è che l’amore che dia di quelle gioie. 

Una sola cosa turbava qualche volta la loro fe- 
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licità, il pensiero della loro ignoranza. Non che essi 
desiderassero la sapienza per farne pompa in quel 
mondo a cui avevano rinunciato, ma sentivano spesso 
che le loro anime avevano bisogno di potersi effon¬ 
dere con maggiore facilità, di esercitarsi, di muo¬ 
versi in un cerchio di idee meno ristretto; senti¬ 
vano il bisogno di dare un sviluppo qualunque alle 
loro forze intellettuali, di esercitarle in un campo di 
azione qualunque. L’amore è per sè stesso una gran 
sapienza, ma non è che la sapienza del cuore. I due 
giovani ripigliarono quindi con passione lo studio 
della musica. Fiordalisa se n’era assai occupata du¬ 
rante la lontananza del suo amico, e vi s’era fatta 
valente. Ella si assunse l’incarico di insegnare a 
Giovanni tutto ciò che aveva appreso in quel frat¬ 
tempo. La fanciulla aveva un metodo di esecuzione 
tutto speciale: aveva quasi imparato da sè, e la sua 
musica non assomigliava a quella di nessun altro. 
Tanto più che i pensieri tristi, i quali l’avevano 
travagliata in quegli anni, avevano dato a queste 
sue composizioni un carattere estremamente me¬ 
lanconico. Allorché l’innamorato della montagna mi 
parlò dell’indole specialissima di questa musica, che 
egli aveva appreso dalla fanciulla, io potei darmi 
ragione di quella che aveva eseguito egli stesso in 
quella notte, e che mi aveva commosso e stupito 
si stranamente. 
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Si poteva dire che essi avevano creato un’ arte a sè, 
o almeno avevano posto in luce un lato sconosciuto 
dell’arte. Per essi era un linguaggio un mezzo di 
manifestazione quasi completo come la parola» E 
nella notte, e quando il cattivo tempo li teneva ri¬ 
legati nelle loro case, essi vegliavano suonando, e 
il vento recava loro dalle aperte finestre questo 
linguaggio misterioso noto a essi soli. L’amore non 
ha certo che una parola a dirsi, e tutto può rive¬ 
lare questa parola; pure vi era in quella musica 
qualche cosa che assomigliava a un linguaggio ; e 
si comprendeva, e non si sapeva come, che essa 
esprimeva pensieri determinati benché indecifrabili. 

I piaceri più puri e più vivi dei due giovani erano 
stati quelli che avevano attinto da questa strana 
corrispondenza. Essa era abbastanza eloquente per¬ 
chè le loro anime vi trovassero le dolci espressioni 
che desideravano, abbastanza oscura perchè potes¬ 
sero dare ad esse quell’interpretazione che lusin¬ 
gava meglio i loro cuori. 

Bisognava aver visitato quelle campagne, aver ve¬ 
duto quella valletta stretta e profonda, circondata 
di balze e di burroni; e le due casette dei giovani, 
situate l’una di fronte all’altra come due punti bian¬ 
chi emergenti dal fondo verde ed oscuro di quella 
vegetazione rigogliosa; bisognava essersi inoltrati 
per quei boschi, avervi ammirata tutta quelle do- 
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vizie di torrenti, di uccelli, di nidi, di canti, di far¬ 
falle e di fiori ; bisognava aver passato una notte in 
una di quelle capanne di pastori, e aver guardato 
il cielo stellato, e aver posto orecchio a quel silenzio 
solenne e quasi religioso della natura, per compren¬ 
dere come due esseri buoni, casti, soli, avessero 
potuto amarsi ed essere felici in quel luogo. 

Si diedero tante speciose definizioni della vita e 
della felicità, e la più semplice, forse la migliore, 
non fu mai detta: la vita è vivere, la felicità è vi¬ 
vere. Per quanto gli uomini si affannino a soddi¬ 
sfare con tutti i mezzi possibili questo bisogno di 
felicità che li travaglia, non lo potranno mai appa¬ 
gare che amando, che la vita, vera, piena e feconda 
non è in nessun’altra cosa che nell’amore. 

Ma questa felicità non è spesso che un punto lu¬ 
minoso in una gran tenebra: possiamo averla con 
noi un istante, ma non possiamo mai impadronir¬ 
cene; l’esistenza sarebbe assai triste se si fosse sem¬ 
pre felici, e forse anche assai meno meritoria ed 
elevata — non disprezziamo il dolore che è ciò che 
costituisce la vera grandezza e la vera nobiltà della 
vita. 

La felicità dei due giovani era di quelle che tra¬ 
montano presto, e in modo rovinoso e crudele: non 
dovevano vederne che l’aurora; uno d’essi soltanto 
doveva sopravvivere a quell’ alba serena e luminosa 
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della loro esistenza. Fiordalisa aveva raggiunto i 
diciassette anni, e Giovanni era uomo fatto. Erano 
si felici che non avevano pensato mai ad esserlo 
diversamente, nè s’erano dato fino allora alcun pen¬ 
siero della loro unione. Senonchè da qualche tempo 
la vecchia cameriera della fanciulla era sì inferma 
che dava a temere di sua vita; ed ella medesima 
li aveva consigliati a raccogliersi in una sola casa, 
ed aveva fissato un giorno per le loro nozze. 

V’era in quel paesello di poche capanne una chie- 
siuola, dove Fiordalisa soleva recarsi a pregare, e 
ad offrir fiori alla Vergine, cui teneva accesa una 
piccola lampada in memoria di suo padre. Una sera 
i due amanti erano usciti a passeggiare per la cam¬ 
pagna: era la vigilia di un anniversario assai tri¬ 
ste, di quel giorno in cui i loro genitori avevano 
lasciata la vita sul palco. I cuori dei due giovani 
rivolavano malinconicamente sii passato, e ne rites¬ 
sevano tutta la tela fiorita. Fiorita, poiché la sven¬ 
tura non aveva oscurata che un istante la dolce fe¬ 
licità di quegli anni: essi comprendevano che la 
morte ha diritti inesorabili, e che anche la perdita 
delle persone più dilette non ci può rendere lungo 
tempo infelici. Fiordalisa e Giovanni avevano errato 
tutta la sera pei campi, tenendosi per mano, bisbi¬ 
gliandosi dolci parole, visitando le grotte, gli alberi, 
i ruscelli che conoscevano chiedendosi ad ogni og- 
Sioria di un Ideale, ecc. 9 
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getto riveduto: te ne ricordiI come se il presente e 
l’avvenire non fossero bastati alla loro felicità, e 
avessero avuto d’uopo di aggiungervi anche le dol¬ 
cezze sepolte del loro passato. 

S’erano lasciati al bivio ebbri d’amore e speranze, 
incantati dallo spettacolo di quella notte di maggio, 
colla promessa che si sarebbero riveduti presto al 
mattino, per raccogliere assieme una più gran quan¬ 
tità di fiori da offrire alla Vergine in quel triste 
anniversario. 

Il mattino venne, Fiordalisa si alzò la prima. I 
fiori si risvegliano, rialzando a poco a poco i loro 
calici ripieni di rugiada. Non molte pianticelle erano 
fiorite; v* era dovizie di papaveri rossi, di acetoselle, 
(li primulle gialle, di fiori della memoria, ma gli 
anemoni, i lentischi erano ancor pochi : le rose delle 
siepi soltanto gettavano qua o là, attraverso i pre¬ 
cipizi e i burroni, le loro ghirlande fiorite. 

Fiordalisa incominciò a raccoglierne, e a riempir¬ 
sene il grembiale bianco: ardeva del desiderio di 
presentarne a Giovanni un gran mazzo, correva da 
una parte e dall’altra, curvandosi e spiccandone i 
più belli, arrestandosi per ricomporli e per riunirne 
gli steli, guardando a quei piedini bagnati di ru¬ 
giada, e gettando spesso gli sguardi nella valle per 
vedere se Giovanni veniva a raggiungerla. 

Ella ne aveva già raccolto una gran quantità, al- 
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lorchè scorse una bella ghirlanda di rose tutte fio¬ 
rite che si spiccava dal folto d’una siepe, e si spie¬ 
gava in arco sopra l’abisso. La siepe stessa spor¬ 
geva sul precipizio, ma era si folta che non appa¬ 
riva. Fiordalisa tentò di aprirsi un passaggio in 
mezzo di essa per afferrare quella ghirlanda; ma 
quel fragile pavimento di rami cedette, si aperse, 
e la fanciulla trattenuta un istante dagli abiti, i cui 
brandelli rimasero appesi qua e là — tristi reli¬ 
quie! — alle spine delle roccie e dei rovi, cadde 
percotendo di roccia in roccia, e precipitò dilaniata 
nel fondo. I fiori che aveva raccolto e che erano 
usciti dal suo grembiale, caddero dopo lei, come una 
pioggia di fiori mortuari gettati da mano pietosa 
e invisibile su quella tomba recente. 

Giovanni fu lungamente infermo; risanato, riper¬ 
corse l’Italia di paese in paese fuggendosi e cercando 
pace. Non trovatala mai, e paventando la dimenti¬ 
canza più che il dolore ritornò ad abitare quei luo¬ 
ghi. Non aveva potuto vivere dell’amore di Fiorda¬ 
lisa, avrebbe vissuto della sua memoria; le avrebbe 
continuato, morta, quel culto chele aveva già reso 
vivente. Occorreva vivere, non importava se di do¬ 
lore o di gioia; occorreva amarla, non importava 
se viva o defunta. Votò la sua esistenza a quella 
memoria. 

Egli giunse a trovare nel dolore una specie di vo- 
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luttà crudele, diversa ma non meno diletta di quella 
che gli aveva procurato il piacere soffrendo ; amando, 
ricordando con fede, prefiggendo uno scopo alla sua 
esistenza, egli poteva essere ancora felice. Lo di¬ 
venne. 

Lasciò che la casa della fanciulla rovinasse così 
abbandonata. Era divenuto in certa guisa crudele 
verso di sè: geloso della sua memoria, npn voleva 
che altri esseri o altre cose gli ricordassero ciò che 
doveva chiedere soltanto al cuore. Non conservò di 
Fiordalisa che l’arpa, e un ritratto che le aveva 
fatto fare con grande fatica, a memoria. Sul luogo 
ove cadde fece piantare una gran croce di granito, 
senza data e nome. 

Egli visse iti quel paese tutta la sua gioventù, 
egli vi viveva quando io ve lo conobbi. La morte di 
Fiordalisa fu presto dimenticata; pochi anni dopo 
nessuno si ricordava del caso infelice della fanciulla, 
e la croce che sorgeva alla falda della montagna, 
non indicava che il luogo ove qualche viandante era 
caduto dalla balza. 

La nuova via aperta per Potenza ayeva tramu¬ 
tato in un paesello quel gruppo di poche capanne, 
e i nuovi coloni, venuti a fabbricarvi quelle casu¬ 
pole che abbiamo già osservato in atto di sbandarsi 
pei campi come branco di pecore indisciplinato, ve¬ 
dutolo sempre si solo, e uditolo suonare cosi appas- 
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sionatamente colle finestre aperte e cogli occhi ri¬ 
volti alla balza ove cadde la fanciulla, gli posero 
nome l’innamorato della montagna. 

Giovanni è felice come lo sono pochi quaggiù, nè 
donna alcuna fu mai tanto amata quanto lo è an¬ 
cora Fiordalisa. Egli vive di quella memoria, ama e 
mantiene salda la fede che le aveva giurato. Nega 
alla morte il diritto di uccidere i nostri affetti, 
guarda sereno a quella tomba che non si frappone 
più fra lui e i suoi voti, perchè il suo amore ne usci 
vivo e immortale. 

Felice della solitudine che si creò d’intorno, in¬ 
differente alla taccia di follia che gli vien data, egli 
pone tutta la sua anima nella sua musica, e con¬ 
versa colla defunta in quel linguaggio con cui si 
erano già riparlati un tempo le aspirazioni più pure 
dei loro cuori. E nelle lunghe notti d’inverno, quando 
il vento sbatte le imposte scassinate della casa della 
fanciulla, o di giorno allorché la neve scende a fo¬ 
late, e tutto è silenzio e raccoglimento in quel punto 
quasi ignorato della natura, egli guarda alla mon¬ 
tagna, guarda la casetta abbandonata di Fiordalisa, 
guarda la croce coperta di neve su cui gli uccelli 
intirizziti si posano cinguettando, e suona quelle 
antiche melodie, ed evoca dalia loro tomba tutti i 
fantasmi di quell’ amore sepolto. 

Egli ama — egli vivel 
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Non ricordo più esattamente se io avessi finito 
allora il mio racconto con queste parole ; ma so che 
l’aveva appena finito quando m’avvidi che i miei 
uditori mi avevano abbandonato in gran fretta, e si 
erano precipitati verso il cortile. E in quell’istante 
stesso udii la voce del vetturino che mi chiamava. 
Si stava per ripartire e non mancava che io solo. 
Mi gettai a precipizio nella carrozza, e stava per 
calare il vetro dello sportello, quando vidi il mio 
compagno di letto avvicinarmisi titubante e spor¬ 
germi la sua mano. Io fui sollecito a sbarazzarmi 
di alcuni oggetti che teneva nella destra, per offrir¬ 
gli la mia ; ma il turbamento che provai in quell’i¬ 
stante fu si grande che il vetro che tenevo solle¬ 
vato per la linguetta di cuoio mi scivolò dalle dita, 
cadde nella scanellatura dello sportello ; e prima che 
avessi avuto tempo a rialzarlo, il vetturino aveva 
frustato i cavalli e la carrozza era partita. Nè io 
lo vidi mai più, nè seppi mai come si chiamasse. 

Non altro che il mio racconto aveva potuto ope¬ 
rare in lui quel cambiamento così improvviso ; e se 
a qualcuno di coloro che hanno letto queste pagine 
avvenisse mai d’incontrarlo e di riconoscerlo, non 
gli dispiaccia di giustificarmi, e di dirgli che il ve¬ 
tro dello sportello cadde mio malgrado, e che io 
avrei voluto stringergli di cuore la mano, come avrei 
fatto con un amico'. 
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In quanto all’ innamorato della montagna, egli non 
sa leggere, nè può crucciarsi che io abbia narrata 
la sua storia. Non so quanto bene io abbia potuto 
fare altrui con questo racconto ; ma ciò è certo che 
io ne fui migliorato, e che da quel giorno che feci 
la conoscenza di quello strenuo amatore, molto mo¬ 
dificai le mie teorie sugli affetti, e incominciai col- 
l’amar tutti, e.coll’odiar più nessuno. 

Io mi mi trovo ora assai bene così. È un sistema 
facilissimo ad attuarsi e consiglio i miei lettori ad 
adottarlo. 
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Non mi dimenticherò mai di quel giorno in cui 
lo conobbi, nè del modo con cui lo conobbi. Fu una 
di quelle rivelazioni piene, ardenti, istantanee ; una 
di quelle espansioni d’animo pronte e complete che 
non si fanno, non si ricevono, e non si conoscono 
che a quattordici anni. A quell’età gli affetti sono 
subiti come i rancori, le amicizie rapide come gli 
affetti, gli affetti inconsiderati come le ire. A quat¬ 
tordici anni si amano tutti coloro che hanno quat¬ 
tordici anni. Più tardi si amano tutti indistinta¬ 
mente, che è lo stesso che dire che non si ama nes¬ 
suno, perchè non si predilige nessuno. 

Chi ha conosciuto Eugenio M., chi n’ebbe le con¬ 
fidenze e l’affetto, si sarà ricordato di quell’epoca 
della vita in cui si pensa, si opera e si ama in un 
modo cosi diverso dalle altre ; di quell’ età pensando 
alla quale è impossibile che non si abbia ad escla¬ 
mare più tardi: quanto io era allora migliore! 

Eugenio aveva però toccato i ventiquattro anni 
quando io lo conobbi, teneva ancora del fanciullo, 
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ma aveva già in tutto dell’ uomo — avesse egli vis¬ 
suto una lunga esistenza sarebbe pur sempre rima¬ 
sto uomo e fanciullo ad yn’ora. 

Coloro che nella scorsa primavera solevano pas¬ 
seggiare nelle prime ore del giorno nel pubblico giar¬ 
dino di Milano, si ricorderanno forse di avervelo ve¬ 
duto. Era una figura bella e patita, un viso di fan¬ 
ciulla a tratti virili, un volto bianco che si vedeva 
essere stato un tempo rosato, una testa a capelli 
castani e ad onde poco marcate, — aveva baffetti 
fini e nascenti — era amputato della gamba sinistra 
a metà il femore, e si trascinava appoggiandosi a 
una stampella da un fianco, e sorreggendosi dal¬ 
l’altra con una grossa canna di giunco. 

Chi lo vide n’ebbe pietà, chi lo conobbe intima¬ 
mente ne pianse — nessuno può averlo veduto o 
conosciuto che non ne abbia serbato memoria. Io so¬ 
leva recarmi tutti i giorni in quel giardino, e ve lo 
trovava ogni volta: spesso vi andavamo entrambi 
si per tempo, che non v’erano altre persone in fuori 
di noi, nè potevamo non incontrarci, nè esimerci da 
un sentimento d’interesse reciproco, che ci traeva 
ad osservarci vicendevolmente. Dal canto mio vi 
era della pietà, dal lato suo della simpatia; in en¬ 
trambi una curiosità affettuosa dei nostri casi e di 
noi. Non ci avevamo parlato, ma ardevamo di farlo; 
io sapeva che egli lo desiderava, egli era certo che 
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io divideva il suo desiderio, e pure nessuno di - noi 
avevo osato rompere il silenzio. Se ci passavamo 
d’accanto, il saluto ci moriva sulle labbra; se ci 
trovavamo seduti sulla medesima panca, i nostri 
cuori tentavano di avvicinarsi, i nostri sguardi si • 
dirigevano a due punti opposti — era un’attrazione 
ed una repulsione continua — spesso io me ne do¬ 
leva, poi ne rideva meco tacitamente: mancavaci 
un’occasione che ci mettesse in pace col nostro 
orgoglio; e non tardò a giungere. 

Un mattino io gli passava dappresso, quando egli 
nel ritrarre la sua stampella che erasi affondata un 
poco nel terreno ancora molle di pioggia, usci di 
equilibrio e cadde. Io mi precipitai sopra di lui, e 
rialzatolo, gli offersi il mio braccio, lo pregai a ri¬ 
posarsi sopra un sedile, e me gli sedetti dappresso. 
Tacemmo per qualche istante; la nostra situazione 
era si penosa, e quell’imbarazzo parevami cosi pue¬ 
rile, che volli uscirne ad ogni costo : ruppi il silenzio 
con una esclamazione d'obbligo in queste circo¬ 
stanze : 

— Che bel mattino! 

— Magnifico! egli disse. 

E come indispettitosi del mio ritegno e del suo, 
mostrandomi eh’ egli vi s’ era meno incaponito di 
me, e che era più uomo di me all’ occorrenza, ag¬ 
giunse con suono diverso di voce: 
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— È singolare ! V-i sono delle abitudini di società, 
delle esigenze d’araor proprio che non esitiamo un 
istante a disapprovare, ma dalle quali non sappiamo 
mai emanciparci totalmente. Io, per esempio, era 
t curioso di sapere chi eravate, perchè venivate qui 
tutte le mattine, perchè mi avete l’aspetto così pa¬ 
tito: ed era certo che voi avevate della simpatia 
per me, che nutrivate la stessa curiosità a mio ri¬ 
guardo, che non vi avrei fatto dispiacere porgen¬ 
dovi francamente la mano come ad un amico, e 
nondimeno non l’ho fatto — perchè ? non lo so bene 
io stesso, non l’ho fatto.... e se non avessi preso 
questo scappuccio, voi avreste aspettato ancora chi 
sa quanto a prevenire la mia esitazione. 

— E vero, io dissi, ho approfittato di questo pre¬ 
testo ; e anch’ io non desiderava meno di conoscervi. 
Vi sono nel nostro orgoglio delle esigenze ridicole, 
e nel nostro carattere e, nella nostra natura delle 
leggi che si urtano, delle prevenzioni che fanno 
male, io vorrei conoscere le ragioni di questo ri¬ 
tegno indefinibile che separa un uomo dall’altro, di 
questa barriera di convenienze che una forza pre¬ 
potente come un istinto innalza tra creature d’una 
stessa specie. Certo è difetto di società, non di na¬ 
tura, è però sempre un assurdo fatale e deplorevole. 
Ma.... non importa, proseguii togliendo una delle sue 
mani tra le mie e troncando a mezzo le mie di- 
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gressioni ; non importa, noi ci siamo avvicinati ora 
ugualmente — o tardi o tosto a ciò si doveva ar¬ 
rivare — e voi potrete conoscere adesso chi sono, 
perchè vengo qui tutte le mattine, perchè m’ho 
questa faccia di malato, e tutto quell’ altro poco 
che vorrete sapere di me, in compenso del molto 
che io voglio sapere di voi. 

— Sta bene, sta bene, diss’egli sorridendo, voi mi 
avete l’aria di chiedermi una confessione. 

— E di farvela. Vi giuro che io mi struggeva 
dalla curiosità di sapere chi eravate. 

— Era una curiosità scambievole. 

— Me n’era avveduto; ma temo.... 

— Che cosa? 

— Che i casi della mia vita non abbiano a cor¬ 
rispondere all’aspettazione della vostra curiosità. 

— Saremmo pari anche in questo. 

— Dunque? 

— Sarebbe a dire? Esigete senz’ altro una confes¬ 
sione generale, una confidenza completa, scambie¬ 
vole, senza restrizione ? 

— Senza restrizioni. 

— Ma noi non ci conosciamo ancora.... badiamo...-. 
E se dopo.... 

— Eh via, che monta questo? 

— Io vi affliggerò col mio racconto. 

— Ed io col mio. Vi sono delle afflizioni dolci. 
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delle afflizioni inevitabili. Sentiamo le vostre av¬ 
venture. 

— Me lo chiedete sul serio? 

— Sul serio. 

— Ma pensate.... Ebbene.... sì, sì, sia come volete, 
incominciate voi. 

— No, incominciate voi. 

— Incominciate voi, ve ne prego. 

— Bene, incomincerò io, dissi, per troncare su¬ 
bito da principio ogni piccolo motivo di dissensione. 
E senza por tempo in mezzo, incominciai il mio 
racconto, e gli narrai per filo e per segno tutte le 
piccole traversie della mia vita, colorandole come 
sapevo meglio, e chiudendo col dirgli che la pas-, 
sione innata dell’arte e una passione d'amore sven¬ 
turatissima mi avevano tratto al partito di cam¬ 
parmi a stento la vita colle lettere. Io non rinnoverò 
qui questo racconto, che mi sarebbe un còmpito 
penoso, e non avrebbe a che fare cogli avvenimenti 
che sto per esporre; ma fu una narrazione lunga 
e commovente, e la feci a lui con tutto il fuoco, 
con tutta l’espansione d’animo di cui mi sentiva 
"capace. Esponeva sventure mie e sventure vere; era 
forse la prima volta che io raccontava una storia 
reale — il dolore mi armava lo stile delle sue punte, 
e mi riempiva la voce de’ suoi singhiozzi è gli occhi 
delle sue lacrime. 
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Eugenio mi aveva ascoltato in un raccoglimento 
profondo e affannoso, quel raccoglimento che somi¬ 
glia alla astrazione, ma che non r è che un grado 
estremo della passività sofferente e spontanea della 
nostra sensitività e della nostra intellezione. 

— Voi avete sofferto assai, egli disse con quella 
flessione ineffabile di suono che suol dare la pietà 
alla voce umana ; ma v’è ciò di diverso in noi, che 
voi siete al termine del vostro cammino ed io al 
principio, voi avete sofferto ed io soffro. Dubito se 
apprezzerete nel loro giusto valore le cause delle 
mie sofferenze. Alcuna di esse, la più tremenda, vi 
apparirà forse la più meschina e la più puerile.... 
no, non potrete credere agli effetti terribili di una 
causa apparentemente si lieve. Ma non importa. 

J Giacché vi siete dato al mestiere delle lettere, ag- j 
| giunse contraendo le labbra ad un sorriso violento > ! 
vi fornirò il soggetto di un racconto abbastanza ! 
curioso, l’occasione di uno studio analiticcLPhe darà j 
una diversione piacevole all* ordine monotono delle y 
| vostre idee. I rapporti della patologia animale colla ‘ 
clinica psicologica non furono ancora investigati, e : 
i lo furono superficialmente. Voi afferrerete in me il 

5 

' segreto di un fenomeno strano, di un fenomeno spa¬ 
ventoso. Lo studierete e lo scriverete. Io non tar¬ 
derò a fornirvi l’argomento dell’ultima pagina, perchè 
io morrò assai presto, o, dirò meglio, la parte di 
Storia di un Ideale, eco. IO 
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me che è ancor viva morirà presto. Non vi dispiace 
accompagnarmi fino alla mia dimora, e trattenervi 
qualche istante nella mia casa? La vostra visita mi 
risparmierebbe una parte del mio racconto, e la fa¬ 
tica di molti dettagli dolorosi. 

— Andiamo, io dissi offrendogli il mio braccio, 
coll’animo compreso da uno strano sbigottimento. 

E per la prima volta, dacché lo vedeva, osservai 
che il suo volto era estremamente pallido, e la sua 
persona assai dimagrita. La bianchezza del suo viso, 
cui la brezza del mattino e l’agitazione derivata 
dal moto davano spesso una tinta rosea un poco 
vivace, avevano potuto trarmi in inganno, ma non 
tardai ad avvedermi che la sua salute era affranta, 
e che sotto quell’ apparenza di benessere si nascon¬ 
deva il germe d’una consunzione lenta e mortale. 

Giungemmo in breve alla sua abitazione — due 
camere solitarie in un quartiere remoto della città 
— egli vi viveva solo, nè da quanto seppi dipoi 
aveva avuto rapporti d’intimità o relazioni d’altro 
genere col vicinato. 

Il primo oggetto che colpi vivamente la mia at- ! 
tenzione, appena entrato nella sua stanza, fu una 
‘cassettina di legno nero a vetrate, una specie di 
campana nella quale eravi una gamba scarnata e i 
i. disseccata, col piede, lo stinco a metà il femore, il 1 
quale, un poco al disopra del ginocchio, appariva 1 
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essere stato rotto e scheggiato. Mi fu facile indo¬ 
vinare che erano le ossa della gamba amputata al 
mio amico; nondimeno gli chiesi per assicurarmene: 

— Questa è la vostra gamba? 

— Sì, disse egli tristamente, è la gamba che mi 
apparteneva, e che ora — aggiunse sorridendo di 
un'sorriso assai mesto — mi appartiene, benché 
nel modo singolare che voi vedete. 

— E non vi dà pena il vederla? 

— È ciò che sentirete ora da me, ciò che vi dirò 
al termine del mio racconto. Voi vedete qui il se¬ 
greto delle mie afflizioni. Quella parte di me che è 
morta, che si è distaccata dalla mia vita, mi chiama, 
mi vuole, mi domanda 1’ altra parte che vive : io 
appartengo alla morte ed alla, vita in un tempo, la 
mia esistenza è incompleta del paro che il mio nulla, 
nè io posso riempiere il vuoto della vita, quello 
della morte lo posso.... credete voi che io debba esi¬ 
tare a farlo? 

Non vi parlerò della mia infanzia, la è un’ epoca 
dell’esistenza sì arida che io non so come gli uomini 
possano rimpiangerla. Io non ho vissuto che da 
quattro anni, la vita incomincia coll’amore, come , 
quella che ne è una creazione, un effetto: fuori di* 
esso 1’esistenza è un periodo di giorni senza nome,^ 
senza scopo, senza sensazioni. Io appartengo ad una' ■ 
famiglia veneta: ho abbandonata la mia casa verso 
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i quattordici anni per sfuggire alla coscrizione au¬ 
striaca, e completare i miei studi di disegno in questa 
/ città. Vi ho vissuto solo non ostante l’età giova¬ 
nissima in cui vi sono venuto; e forse fu questa 
■ abitudine di isolamento, questa mancanza di affetti, 
questa aridità forzata di cuore che mi rese soggetto 
ad una ipocondria inguaribile, ad una malinconia 
tetra e mortale. Vi spiegherei diffìcilmente tutte le 
*^fasi di questa malattia che si è fatta natura, e di 
cui sento che non guarirò più che morendo. Sarebbe 
inutile il parlarvene; tutte le sensazioni che non 
hanno una causa apparente non possono essere com¬ 
prese che da coloro che le subiscono: i fenomeni 
di questa infermità di animo sono sì svariati e si 
numerosi che ogni uomo ne presenta un numero 
j sempre nuovo e sempre inosservato. Io fui triste, 

! io sono ineffabilmente triste, ecco ciò che posso 
dirvi soltanto. Verso i sedici anni mi legai d’ami¬ 
cizia con certo Lorenzo D. che s’era allora adot¬ 
torato in chirurgia, e mi abbandonai a questo nuovo 
sentimento con tutto il trasporto, con tutta l’effu¬ 
sione di un cuore che non aveva ancora amato al¬ 


cuno, ma la cui effettività era esuberante ed oppri- 

Ir***'- 

i mente. Lorenzo ed io segnavamo i due punti estremi 
\di una linea, i due lati opposti dell’indole umana. 
Il suo carattere vivace, lieto, incurevole, insensibile 


a qualunque dolore di cuore formava un contrasto 
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mostruoso col mio, un contrasto nel quale egli di¬ 
ceva piacevolmente potersi rinvenire le ragioni della 
nostra amicizia. Non che egli non avesse cuore, o 
j lo avesse cattivo, ma sapeva dirigerne e moderarne 
le sensazioni: accettava un affanno come avrebbe 
‘"-■accettato una gioia, sorridendo; e io credo che in 
fondo in fondo la disparità delle nostre nature non 
si riducesse che ad una questione di apparenze: io 
subiva un dolore senza nasconderlo, egli lo subiva 
. senza lasciarlo apparire ; tutta la differenza stava 
f. in ciò che egli non soggiaceva che a dolori reali 
1 ed erano pochi, io a dolori immaginari ed erano 
^ grandi e infiniti!'Non dubito che lo conosciate, o 
che abbiate per lo meno sentito parlare di lui: la 
piacevolezza del suo carattere,lo ha circondato di 
amici d’ogni genere, e gli ha creato una specie di 
reputazione che le sue spensieratezze non gli ren¬ 
dono difficile di conservare. In questo caso voi com¬ 
prenderete più agevolmente le ragioni di ciò che sto 
per raccontare; egli è tal natura d’uomo di cui io 

9 

potrei parlarvi assai lungamente senza mettervi in 
grado di formarvene un concetto preciso ; sarà suf¬ 
ficiente che avvertiate una cosa, ed è che in mezzo 
alle sue follie, ai suoi piaceri, alle sue dissipazioni, 
egli è buono, nobile, onesto, eccezionalmente onesto, 
ciò che vi spiegherà forse fra poco tutte le anomalie 
del suo contegno a mio riguardo. Il primo attestato 
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d’amicizia elle ricevetti da lui, fu la confidenza di 
un suo amore per certa fanciulla che aveva cono¬ 
sciuta in quei primi giorni della nostra relazione 5 
e questa confidenza mi fu fatta con tanto fuoco, 
con tanta espansione, con tanta ricchezza di parti¬ 
colari che non tardai a formarmi il concetto più 
lusinghiero del suo cuore e della stima che io aveva 
saputo inspirargli. Si aggiunse a queste prove il 
desiderio che egli mi manifestò di farmela conoscere, 
l’insistenza che oppose al mio rifiuto, il pretesto 
che egli addusse di voler porre quella fanciulla tra 
noi come interprete, come mediatrice, come legame 
tra le nostre anime, per modo che quando io cedetti 
a questa sua volontà, me gli sentiva già legato da 
un affetto prepotente, da un’amicizia profonda e in¬ 
dissolubile. Fui presentato a Clemenza (tale era il 
nome della fanciulla), non già in sua casa, nè in 
presenza della sua famiglia, ma da soli a soli, nella 
stanza d’una sua cugina, dove ella veniva di furto 

ad abbracciare il mio amico. È impossibile dirvi 

% 

l’imbarazzo in cui mi pose quella presentazione: 
Lorenzo volle che io le stringessi lì subito la mano, 
che la considerassi da quel di innanzi come una so¬ 
rella mia, come la sposa del mio amico ; e mi lasciò 
solo con lei, e non passò a riprendermi che dopo 
qualche ora. 

La fede che Lorenzo aveva riposta in me, la sua 
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stima, il suo affetto, mi commovevano nel più pro¬ 
fondo dell’anima, mi legavano a lui di un’amicizia 
, sempre più vivaJJE per altro lato quello spettacolo 
l di felicità, quella dolce immagine della loro affezione ì 
j mi inteneriva profondamente, mi traeva a pensare 
i con dolore a me stesso, all’aridità del mio passato, i 

i i 

| all’isolamento terribile a cui mi avevano condannato. 
‘ la mia tristezza e i miei casi. J 

Clemenza aveva sedici anni, — era bellissima — 
uscita poc’ anzi di collegio era ancora affatto ine¬ 
sperta di quegli artifici, di quelle convenzioni di 
società che avvizziscono sì presto il cuore della 
donna, e spesso lo trasformano, lo incitano, ne uc¬ 
cidono i sentimenti più delicati e più nobili. Essa 
amava Lorenzo come avrebbe amato una sua amica 
di collegio, lo amava per divertirsi, per scherzare, 
spazzarsi un poco con lui, lo amava perchè era 
allegro, perchè era giovine, perchè era^ bello; gli 
voleva bene come vogliono bene i fanciulli, con 
schiettezza, con lealtà, ma senza intensità e senza 
ardore. 

Se Lorenzo le avesse detto : fuggiamo, abbandona 
la tua casa, ti voglio rapire, essa non avrebbe esi¬ 
tato un istante a seguirlo. La novità, la vaghezza 
di quell’avvenimento ve l’avrebbero indotta senza 
indugiare. Tale 4 il giudizio che io mi sono (ormato 
di lei in questi ultimi anni, non allora, chè era 


Digitized by i^jOoqLc 



152 


STORIA DI UNA GAMBA. 


troppo inesperto del cuore umano e del suo; allora 
io lo aveva giudicato un affetto saldo e profondo, 
e forse la mia inesperienza non mi aveva tratto in 
inganno, poiché l’amore subisce le fasi dell'età, nè 
in quell’epoca poteva essere diverso: bastava che 
egli contenesse i germi di un amore vero, che pos¬ 
sedesse la forza di resistere al tempo, di seguirlo, 
di tramutarsi con lui come ha fatto, in un affetto 
coscienzioso e durevole. 

j Mi ricordo ancora che nella sera di quel giorno 
io fui tristissimo, mi coricai assai presto, e pensando 
alla felicità del mio amico versai delle lacrime 
amare sull’acerbità inesorabile del mio destino. Cle¬ 
menza ed io continuammo a vederci, stringemmo 
da quel giorno una relazione che non era intensa 
come l’amore, ma intima quanto l’amicizia : Lorenzo 
non si dava pensiero alcuno di noi, gioiva in ve¬ 
derci legati d’affetto, stringeva egli stesso in mille 
guise questi legami che ci tenevano uniti. In mezzo 
alle sue follie, alle sue spensieratezze senza fine, il 
suo cuore perdurava si nobile, sì leale, e soprattutto 
si ingenuo, che egli non aveva pur sospettata la 
possibilità di rapporti meno innocenti tra la sua 
amante e il suo amico. 

Nè io stesso, a dire il vero, aveva sospettata tale 
possibilità; io fui sorpreso dall’amore prima di po¬ 
terlo avvertire, ne fui vinto prima di poterlo com- 
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battere. Era cosi che l’amore iniziava le sue batta¬ 
glie, si procurava le sue vittorie ? con quelle sorprese, 
con quelle apparenze di virtù, con quelle simulazioni 
infinite? Io lo compresi troppo tardi, io mi sentii 
posseduto da questo sentimento, non a gradi, ma 
ad un tratto, non in modo da poterlo vincere an¬ 
cora, ma ad esserne già vinto, da esserne dominato 
per sempre. In coloro che amano una volta sola è 
l’amore che dirige la volontà, in coloro che amano 
più d’una volta è la volontà che dirige l’amore. La 
fortuna, come in tutte le altre cose della mia vita, 
venne a frapporsi fra. me ed il mio cuore — una 
fatalità inesplicabile mi condannava all’ingratitudine 
più nera e più mostruosa. Erano trascorsi pochi 
giorni dacché io aveva conosciuta Clemenza, quando 
la sua famiglia assentatasi per alcuni mesi da questa 
città, lasciavala qui affidata a sua cugina, e con¬ 
temporaneamente Lorenzo si ammalava, nè poteva 
riceverla in sua casa — Clemenza ed io ci trovammo 
forzatamente soli. 

Incominciarono le mie esitanze. Io non poteva 
sfuggirla, non poteva allontanarmi da lei senza tra¬ 
dire il mio segreto; ed ella mi voleva seco assai 
spesso quasi ignorasse la mia passione, o, non igno¬ 
randola, intendesse di secondarla. Dal letto del mio 
amico a lei; da lei al letto del mio amico — io 
trascorreva cosi le mie giornate angosciose a un 
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tempo e felici; se mi tratteneva al fianco di Cle¬ 
menza, l’amicizia mi chiamava al capezzale del suo 
amante; se mi-tratteneva presso di lui l’amore mi 
richiamava ancora a Clemenza: viveva diviso tra 
questi due sentimenti, confortato dalla nobiltà del¬ 
l’uno, lacerato dall’ingratitudine dell’altro ; esitante, 
dubbioso, impotente si ad essere un amico leale, 
come un amante leale; torturato dalle lotte inces¬ 
santi della mia coscienza. 

Noi uscivamo spesso alla sera, e solevamo pas¬ 
seggiare sotto gli alberi del recinto ove ci siamo 
ora conosciuti ; la cugina di Clemenza, vedova e 
giovane ancora, aveva un amante che incontrava 
sovente durante quelle nostre passeggiate, e al quale 
soleva dare volontieri il suo braccio, e col quale 
amava ancora più volontieri di perdersi nei meandri 
intricati del giardino — cosi io rimaneva solo colla 
fanciulla. 

Fu in quelle sere e in quella solitudine, e durante 
la malattia di Lorenzo che i nostri cuori si apersero, 
che io ingannai il più nobile degli amici, ella il più 
affettuoso degli amanti; che entrambi ci preparammo 
amarezze senza fipe e senza rimedio. Io non potrei 
mai dirvi tutta la intensità di queste amarezze, tutta 
la varietà de’ miei tormenti. Nello stesso istante che 
il mio cuore si apriva per la prima volta all’amore 
V e ne accoglieva l’immagine ancora pia, ancora pura, 
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ancora circondata di tutte le sue illusioni celesti, 
sentivasi oppresso, dilaniato dalla coscienza della 
sua ingratitudine. E a ciò si aggiungeva la gelosia 
clie io sentiva di Lorenzo, il pensiero che quella 
fanciulla lo aveva amato, lo amava ancora, nè sa^ 
peva risolversi a rinunciarvi;-^ che quando pure vi 
si fosse risolta, nè io avrei potuto permettere che 

10 facesse, nè ella avrebbe avuto la forza di farlo. 

Perchè Clemenza amavaci entrambi ad un’ora; 

sentivasi in cuore tanto affetto per dividerlo tra noi, 
e bastare al debito che aveva contratto verso cia¬ 
scuno — appena ella aveva la coscienza del suo 
fallo, ne intravedeva appena le conseguenze inevi¬ 
tabili. 

Mistero singolare del cuore umano! Ella aveva 
amato Lorenzo per l’indole spensierata e vivace del 
suo carattere, aveva amato me per la natura op¬ 
posta del mio. La gioventù, la bellezza, il piacere 
l’avevano attratta verso di lui, la pietà, la sofferenza, 

11 dolore, l’avevano a me legata; essa afferrava in 
entrambi gli elementi di cui costituire una sola in¬ 
dividualità, una individualità perfetta — completava 
uno coll’altro; — amavaci ambedue in un solo, e 
amava uno solo in ciascuno di noi. 

Indarno io tentava di richiamarla al pensiero dei 
suoi doveri, dei nostri doveri; ella rifuggiva da un 
esame del suo cuore, da una minuta analisi dei suoi 
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sentimenti; come la maggior parte delle donne ob¬ 
bediva ai propri istinti senza riflettervi, seguiva le 
proprie inclinazioni senza dirigerle ; non si formava 
la vita, la subiva; nè sapeva tampoco di subirla, 
trovavala dolce e bastevole. 

Tale è la donna. Non considera, non intuisce, non 
giudica mai sè medesima; ciò che fa le par buono, 
ciò a cui la spinge l’istinto le appare sempre giu¬ 
stificato. Molte sono oneste perchè la natura non 
le spinse ad essere diverse; molte, e le più, non lo 
sono, perchè la natura non volle che lo fossero, 

perchè giudicarono un poco tedioso Tesserlo. L’os- 

\ 

servazione non ammette in ciò cause più serie. Non 
importa come e chi esse amino: esse si danno al 
primo amore, come si dànno alTultimo, come si sono 
date talora a quelli di mezzo, con espansione, con 
verità, con abbandono intero e generoso ; ciò che esse 
■vogliono soltanto è di essere amate, e di esserlo 
sempre. 

Io non vi racconterò tutte le fasi e tutte le im¬ 
pressioni di questo amore: dovrei richiamarmi delle 
memorie troppo affannose, nè giungerei a farvi 
comprendere con quanta profondità io l’abbia sen¬ 
tito, e con quanta amarezza di sacrifici scontato. 
Più volte, durante la malattia di Lorenzo io era 
stato in procinto di gettarmi ai piedi del mio amico, 
di raccontargli tutto, di implorare la sua pietà e il 
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suo perdono, di fuggire, di sottrarmi per sempre 
alla sua vista e a me stesso. Ma il pensiero del suo 
dolore, il pericolo di aggravarne la malattia, la 
vergogna che io sentiva di me medesimo mi disto¬ 
glievano da questo progetto. E Clemenza pure vi si 
opponeva. Perchè dirglielo, mi diceva ella, perchè 
affliggerlo ? È ella questa gran colpa l’amarti ? non 
ti ama egli stesso, Lorenzo? Io ti voglio bene, perchè 
tu hai sofferto, perchè soffri, perchè sei docile e 
buono; perchè non hai al mondo altra persona che 
ti ami. Lorenzo non può rimproverarmi l’amore che 
io ho per te ; può soffrirne, ma non può rimprove¬ 
rarmene. Io non sarò tua, ma non sarò nemmeno 
di lui, vi amerò entrambi, apparterrò tutta a voi, 
ma non sarò di nessuno. 

Che risolvere? Tacqui e simulai lungo tempo. Lo¬ 
renzo guari. La sua lieta natura che non si era pur 
smentita durante gli eccessi del male, tornò ad ar¬ 
riderci, ad allietarci colle sue festevolezze, a spen- 
sierirci colle sue gioie. Più io mi rodeva in segreto 
della mia colpa, più egli mi amava. Clemenza non 
nascondeva il sho affetto per me, pareva non arros¬ 
sirne, sembrava non temere che Lorenzo l’indovi¬ 
nasse. 

E Lorenzo mostravasene lieto. 

Credeva egli all’innocenza di questo amore, o non 
credendovi, voleva'punirmene cóli’ingigantire nella 
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mia coscienza l’idea della mia ingratitudine? È ciò 
che io non poteva comprendere. E ciò che nondi¬ 
meno aveva sospettato. E in questo sospetto il mio 
cuore trovò le ragioni di inasprirsi verso di lui. La 
/sua dolcezza mi faceva male, la sua clemenza mi 
, uccideva; avrei voluto che egli mi avesse odiato, 
: che mi avesse disprezzato, punito; la sua generosità 
diveniami una tortura alla quale non mi sentiva 
più la forza di reggere. Vi farò questa terribile con- 
Tessiorìe? Sentii che Incominciava ad odiarlo, com¬ 
presi che non poteva più trovarmi dinanzi a lui 
senza fremere. Quell’ uomo mi contendeva l’unico 
affetto della mia vita, mi contendeva la mia felicità. 

* Con quale diritto? Il mio cuore non tardò a solle¬ 
varsi contro di lui; e benché non mi sentissi deli¬ 
berato ad una provocazione che spezzasse per sempre 
i nostri legami, la mia ingiustizia mi suggerì un 
divisamento che non era meno crudele e meno col¬ 
pevole. Io amava disperatamente Clemenza, io non 
poteva più vivere senza di lei e presso di lei. Con 
lei e senza lei: tale era la mia situazione. Poteva 
io prolungarla, tollerarla, resistervi ? Ella non voleva 
rinunciare a Lorenzo per me, non sentiasi la forza 
di rinunciare a me per Lorenzo — oscillava tra un 
affetto e l’altro — mi lacerava il cuore colle sue 
lacrime, colle sue tenerezze, colle sue preghiere; mi 
rendeva desolato co’ suoi rifiuti, colle sue esitazioni, 
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coll’immagine dei doveri che la legavano al mio 
amico, e che mi ricordava ad ogni istante senza 
pietà, e a un tempo senza rimorso. 

Risolsi di partire, di fuggirgli entrambi, di get¬ 
tarmi nel turbine della società, di obbliarmi e di 
obbliarli tra gente straniera, e in un mondo nuovo 
e ignorato. Scelsi per mio ritiro la Francia, e mi 
allontanai da questa città prima che Clemenza e 
Lorenzo avessero sospettato il mio disegno, e aves* 
sero avuto tempo a prevenirlo. Accasatomi a Parigi, 
diressi a Lorenzo una lettera nella quale gli con¬ 
fessava il mio amore, i miei patimenti, le mie sof¬ 
ferenze senza numero; e lo accusava di avermene 
punito nascondendomi il suo risentimento, e di 
avermi reso infelice per sempre, lo non dissimulava 
a me stesso l’ingiustizia di quelle accuse, e l’asprezza 
e la severità delle mie parole — nondimeno le scrissi. 

Ebbi da Lorenzo questa risposta: 

« La vostra lettera, la vostra fuga, la confidenza 
che mi fate del vostro amore mi hanno sorpreso e 
atterrito. Devo far appello a tutto il mio coraggio 
per non soccombere sotto il peso d’una sventura si 
grande. Io ho perduto a un tratto quanto aveva al 
mondo di caro, voi, Clemenza, il mio amore, la mia 
fede illimitata e incorrotta. Comprenderete quanto 
io debba soffrire di questa perdita. Nondimeno la 
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mia ragione non si smarrisce, nè il mio cuore si 
muta, nè io posso concedere alla sventura il diritto 
di rendermi malvagio. Perchè fuggirei _Perchènon 
indirmi tutto qui? perchè us are ve rso_dj ma lin- 
i guaggio che mi ha fatto sì male ? Ah voi siete ben 
c debole se la sventura può rendervi così ingiusto! 
Tornate,Lorenzo, tornate; le persone che avete of¬ 
feso vi perdoneranno ; faranno di più, imploreranno 
ancora la vostra amicizia. Clemenza non apparterrà 
che a voi, io mi varrò di tutta la mia influenza sul 
di lei animo per fare che ella mi dimentichi, che 
non sia che vostra, che non sia felice che con Eu¬ 
genio. Son io che doveva fuggire, che dovevo ac¬ 
corgermi della vostra passione, e prevenirvi ; son io 
che doveva sacrificarmi per voi, per voi che siete 
sì mesto, sì solo, sì travagliato. Ah la mia coscienza 
mi opprime di tardi rimproveri! Venite, venite, 
Lorenzo ; o verrò io costi, verrò ad oppormi ai vo¬ 
stri ingrati progetti; a ricondurvi tra le braccia 
dell’ amore e dell’ amicizia. > 

Che vi dirò io? Fui commosso profondamente da 
quella lettera, fui vinto da una generosità sì sovra¬ 
umana: cedetti alle sue istanze,,e tornai. 

-.Io non ignorava che in quella, lotta di sacrifici 

appariva ed era assai naeno nobile di lui ; il mio 
egoismo, il mio amore, l’istinto ineluttabile della 
mia felicità mi rendevano superiore a quella tacita 
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coscienza della mia bassezza, ma non 1’ attutivano, 
nè mi confortavano di dolcezze vere e durature. 
Riacquistando l’amicizia di Lorenzo, tornandone ad 
apprezzare quelle doti elette di cuore che non po¬ 
teva in alcun modo disconoscere, sentiami torturato 
dal pensiero della mia ingenerosità, della mia infe¬ 
riorità morale. Ogni sacrificio di lui mi feriva come 
un rimprovero, ogni parola che vi alludesse mi ri¬ 
chiamava dolorosamente all’ idea della mia ingra¬ 
titudine. Io vedeva il mio amico attristirsi, imma¬ 
linconirsi, mutarsi; fuggire da me, fuggire da 
Clemenza; nascondere nel segreto i dolori di cui 
doveva essere travagliata la sua anima. E Clemenza 
stessa fuggivami: ora che ella era stata abbando¬ 
nata da lui, tenealo caro più che non l’avesse tenuto 
dapprima ; la sua generosità avevaglielo reso degno 
di stima, quanto la facilità con cui io aveva accet¬ 
tato il suo sacrificio doveva avere immiserito nella 
di lei anima il concetto che si era formata di me. 

Io vedeva ogni giorno Lorenzo — la nostra ami¬ 
cizia fortificavasi di nuovi legami, benché non po¬ 
tessi bandire dal mio cuore non so quale indegna 
prevenzione che mi tèrieva in sospetto di lui. Cle¬ 
menza non amavarai più come prima, e io vedeva 
in questa diminuzione di affètto l’opera consenziente 
o involontaria del niio amico. La gelosia che io ne 
sentiva, il dispetto che provava dalla mia stessa 
Storia di un Ideale, ecc. 11 
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ingenerosità a suo riguardo, il convincimento che 
egli era migliore di me, ponevano tra ì nostri cuori 
qualche cosa di freddo, di amaro, di instiperabile. 
Non so se Lorenzo se ne avvedesse, se partecipasse 
a questa convinzione, ma io non ho riposto mai una 
piena fiducia nell'anima sua; e ve lo dico perchò 
giudichiate voi stesso di me, perchè possiate fare 
un giusto apprezzamento di tutto ciò che egli operò 
in seguito a mio riguardo. 

Non vi prolungherò il racconto di queste lotte, 
di questi dubbi, di queste esitanze. Clemenza mi 
amava ancora, ma amava del paro Lorenzo, amavalo, 
benché egli non l’avesse più riveduta dopo il mio 
ritorno; rifiutavasi a contrarre un legame duraturo 
con me. 

Io caddi allora in una malinconia inguaribile; i 
germi di quella infermità di cuore e di mente che 
io recava meco si svilupparono, ingigantirono, die¬ 
dero frutti precoci ed amari — la tristezza venne 
ad assidersi al mio capezzale; la diffidenza venne a 
collocarsi tra noi e a dividerci, nel tempo stesso 
che ci sentivamo riuniti da un potere più valido della 
nostra volontà, dalla forza prepotente del destino. 

Passarono così due anni. 

Nella primavera scorsa, gli avvenimenti della 
guerra vennero a togliermi da quella situazione 
terribile; volli lottare di sacrifici con Lorenzo, volli 
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mostrarmi al paro generoso — e d’altra parte la 
vita erami divenuta insoffribile —! mi arruolai nel 
Corpo dei volontari per cercare in tal guisa un 
pretesto di morte onorevole. 

Prevedendo gii ostacoli che il mio amico e Cle¬ 
menza avrebbero opposto a questa mia risoluzione, 
mi allontanai da essi senza abbracciarli, e ne li 
avvertii per lettera che diressi loro dal campo. 
Quattro giorni dopo la mia partenza, Lorenzo mi 
raggiungeva al reggimento cui si era tatto aggre¬ 
gare nella sua qualità di medico, e mi diceva: 

— Tu tenti indarno di sfuggirmi; costringendomi 
ad arruolarmi teeo e ad avventurarmi agli stessi 
pericoli, mi hai legato anoora più tenacemente al 
tuo destino. L’affetto che io ho per te, e il bisogno 
che sento di contribuire alla tua felicità non sono 
un sentimento ed una esigenza che io possa attu¬ 
tire si presto. Io ti seguirò dappertutto: io spero 
che usciremo illesi entrambi da questi pericoli o 
vi soccomberemo entrambi; ma se un solo di noi è 
destinato a sopravvivere al nostro passato, io faccio 
voti perchè tu sia quello, perchè tu possa serbare 
intatta la fede neH’amicizia, e formare ancora colla 
tua felicità la felicità di Clemenza. 

Lascio di raccontarvi tutte le tristi eventualità 
di quella campagna, come ommetto la storia delle 
mie impressioni, e de’ miei rapporti con Lorenzo in 
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quell’ultimo periodo della nostra amicizia. Per me 
che m’era dato al militare non per affetto di patria, 
nè per esigenze di un principio, non v’era pure quel 
sacro entusiasmo che ci compensa di tutto, quello 
immenso conforto che si attinge dalla coscienza di 
compiere un grande dovere. Io era venuto per mo¬ 
rirvi, non importava il modo e lo scopo, e non ne 
anelava che l’istante. * 

Mi trovai tra i primi al combattimento del Caf- 
faro: Lorenzo mi s’era posto ai fianco, e aveva fatto 
sacramento di non abbandonarmi, benché io l’avessi 
scongurato piangendo a ristarsi. Mi scagliai tra i 
più arditi nel grosso della mischia: gl’istinti della 
vita e della difesa, ridestatisi malgrado la mia de¬ 
terminazione di farmi uccidere, avevano prodotto 
in me quella febbre, quell’acciecamento, quell’ esal¬ 
tazione di animo che non ci lascia campo ad altre 
idee, e restringe tutta la nostra attività morale 
nel pensiero unico, fisso, irremovibile della nostra 
conservazione. Dimenticai il mio amico che com¬ 
batteva al mio fianco; nè erano trascorsi dièci mi¬ 
nuti dacché avea avuto principio il combattimento, 
che ini sentii colpito la gamba sinistra; e avendo 
tentato di sorreggermi e di avanzarmi verso il ne¬ 
mico, la gamba spezzata mi si curvò verso la metà 
del femore, provai un dolore acuto, straziante, va¬ 
cillai e caddi svenuto. 
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Rinvenni'alle ambulanze. Lorenzo seduto a terra 
presso alcuni manipoli di paglia su cui io era stato 
adagiato, discuteva con altri medici sulla necessità 
della amputazione. Io era si sofferente che poteva 
comprendere a stento le loro parole, nondimeno in¬ 
tesi che essi ammettevano la possibilità della mia 
guarigione senza la perdita della gamba, mentre il 
mio amico solo sosteneva calorosamente la neces¬ 
sità di amputarla sull’istante. Non so perchè, ma 
mi pareva che Lorenzo mostrasse in ciò un’ ostina¬ 
zione cagionata da motivi estranei a quelli di con¬ 
servare la mia vita. Era un semplice quesito di 
sciènza? Era l’effetto di un convincimento sincero ? 
Allora non mi parve tale, nè poi, nè adesso; ben¬ 
ché la debolezza cagionatami dal dolore, e l’insi¬ 
stenza e le lacrime con cui mi scongiurava di su¬ 
bire l’amputazione, mi facessero acconsentire. 

Fu il giorno più terribile della mia vita. L’imma¬ 
ginazione umana non può giungere a concepire che 
cosa sia l’amputazione di una gamba, questa or¬ 
renda mutilazione della nostra macchina, questo 
impicciolimento, questa modificazione, questa morte 
parziale del nostro essere fisico. È impossibile che 
voi possiate comprendere i rapporti che questo av¬ 
venimento stabilisce col nostro spirito, che possiate 
farvi un’idea delle sensazioni che proviamo allorché 
quella parte viene a distaccarsi da noi, del disequi¬ 
librio, dell’incompletazione che ne deriva. 
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Io non vi farò una descrizione di questa orribile 
operazione chirurgica, nè potrò parlarvi come vor¬ 
rei delle sensazioni che vi ho provato. Certo è però 
che quando l’ultima fibra fu recisa e la gamba corti- 
■pletamente distaccata, io sentii che non apparteneva 
più alla vita che per metà, che tutto in me si era 
mutilato, sconvolto, immiserito; che io sarei rima¬ 
sto nel mondo, come una parte minima, come il 
frammento infinitesimale di un essere; che vi sa¬ 
rebbe sempre stata una metà di me che già perdu¬ 
tasi nel gran nulla mi vi avrebbe chiamato ad ogni 
istante, come avesse voluto precedermi. 

Non era il dolore fisico che mi opprimeva in quel 
momento, non il dolore morale : era una sensazione 
nuova, orrenda, profonda, inesplicabile. Credo che 
tutti coloro che subirono una tale mutilazione ab¬ 
biano sentito per metà che cosa è il morire, ne ab¬ 
biano indovinato per una parte il segreto. 

La gamba amputata giaceva 11 presso di me, sul 
terreno ; un istante prima aveva appartenuto a me, 
era mia, formava parte del mio essere, io ne diri¬ 
geva le movenze; la mia volontà le imponeva; la 
mia mano la toccava, ed essa rispondeva a quel 
' contatto ; sentiva piacere, dolore, soddisfazione, stan¬ 
chezza..,. ora tutto era finito; essa si era sottratta 
al dominio della mia volontà, era uscita dal cerchio 
'della mia esistenza. Io vivea ancora, io respirava, 
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pensava, formava progetti per un tempo avvenire; 
essa era morta, fredda, bianca, immobile; e pure 
pochi istanti prima lei ed io avevamo formato un 
essere solo. Mi sentiva collocato 6ul limitare della 
morte, ed era vivo, mi sentiva attratto verso la 
vita, ed una parte di me era morta, era una sen¬ 
sazione tremenda e ineffabile.... Volli toccarla, sol¬ 
levarla colle mie mani.... Quale orrore! La sentiva 
pesante, fredda, molle, morta, soprattutto mortai > 
■Quante parti, quanti dettagli che non aveva osser- H 
vato prima mi apparivano allora visibili; quante 
rughe, quante pieghe, quanti effetti di nervi e di 
muscoli! Toccai un tendine e vidi rizzarsi il pollice]' 
del piede.... Gran Dio! La gettai da me con o rrorej 
e subito mi curvai su di lei per istinto, quasi mi 
appartenesse ancora, quasi avesse potuto ancora 
soffrire. Mi posi a singhiozzare ed a piangere. 

Ecco ora qua la mia gamba.... voi la vedete, voi 
potete ammirare sotto i cristalli di quella cassetta 
una parte considerevole del mio scheletro. Quale 
sarebbe la vostra impressione se quello stinco bianco, 
lucido, freddo, appartenesse a voi? Immaginate l’im¬ 
pressione che quella vista può cagionare sopra uno 
spirito infermo come il mio. Perchè mirando quello 
.stinco io ricostruisco tutto il mio scheletro, io lo 
vedo intero, io lo vedo in tutta la sua orribilità, in 
tutte le sue minime parti : la mia immaginazione 
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dà al mio corpo la trasparenza di quel cristallo. E 
poi quella porzione di me che è venuta a morire, 
che io ho distaccato violentemente dal suo gran 
centro di vitalità reclama le altre parti, le vuole, 
esige che si confondano con lei nel suo nulla. Ed io 
non posso separarmi, allontanarmi, divellermi da 
questa parte di me: se ne sto lontano un giorno, 
sento che vi è qualche cosa che mi ridomanda; sento 
che non tutto ciò che è mio è con me: se le sto 
<T appresso le sue esigenze diventano maggiori, l’in- 
fluenza che esercita sul mio anirpo più imperiosa e 
crudele. È tempo che io mi sottragga a questa tortura 

— o vivere completamente, o morire completamente 

— ecco il dilemma terribile che io leggo scritto 
su questo frammento spaventoso del mio scheletro. 

E avesse egli ucciso soltanto la mia vita fisica 
sarebbe nulla, ma è la mia fede che egli ha ucciso, 
la fede che io aveva nell’amicizia. SI, Lorenzo mi 
ha tradito; egli mi ha mutilato cosi perchè Cle¬ 
menza non potesse più amarmi, perchè non potesse 
esser mia. Ho fatto analizzare la mia gamba da me¬ 
dici celebri, e hanno dichiarato che l’osso non era 
si fratturato da non potersi ricongiungere, che io 
avrei potuto guarire senza amputazione. Gli stessi 
consigli ripetutigli già con tanta unanimità dai chi¬ 
rurghi dell’ambulanza mi confermarono su questo 
odioso convincimento. 
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Ed ecco, vedete — egli aggiunse sollevandosi e 
aprendo un’imposta della cassetta — guardate qui 
ove la palla aveva colpito, non vi era che una frat¬ 
tura, non vi erano scheggie, le parti del femore si 
sarebbero ricongiunte senza difficoltà. 

— Non' parmi, io dissi, tanto per confortarlo come 
poteva meglio, e distogliere la sua mente da quella 
fede. 

Egli crollò il capo in atto di dubbio, e soggiunse : 

— È impossibile ; io non posso credere alla innocenza 
di Lorenzo, per quanto egli abbia tentato e tenti 
ancora di distruggere in me questa convinzione. Vi 
sono dei momenti in cui il dolore me lo presenta 
sotto un aspetto si odioso che anche avvedendomi, 
come vorrei, del mio inganno, non potrei più met¬ 
termi in pace con esso.... Si, il dolore mi renderà 
forse ingiusto, ma è lui, sono le sue mani, quei suoi 
ordigni terribili che mi hanno mutilato così, che 
hanno distaccato dal mio essere questa parte mise¬ 
revole di me che mi attende. 

— Ciò è certamente esagerato, io dissi; se egli 
aveva in animo di rendervi in tal modo un servigio 
non dovete serbargli rancore dei mezzi con cui lo 
doveva fare. Ma il suo contegno dopo quell’avveni¬ 
mento non vi ha potuto accertare o distogiiere dal 
vostro sospetto ? Clemenza vi ha abbandonato? l’ha 
egli sposata? 
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— No, diss’egli, tutt’altro. Clemenza pei contra¬ 
rio mi ama, ed egli la fugge, ed insiste perchè su¬ 
perando la ripugnanza che io debbo inspirarle, ac¬ 
consenta a divenire mia moglie. 

— Dunque? 

— Ma chi mi assicura che il suo pentimento non 
lo ecciti a questo sacrificio ? E quando pure egli ne 
: fosse pentito, posso io perdonargli questo assas- 
^ sinio parziale di me? In quanto a Clemenza non 
^ÌTubito che un solo sentimento di commiserazione 
la spinga a desiderare la mia mano, nè io posso 
essere così vile per accettare questo sacrificio. 

. — Dio buono ! io dissi, voi siete terribilmente so¬ 
spettoso, voi vedete forse dell’odio dove non ve n’è 
ombra, dove non vi è che della virtù e dell’abne¬ 
gazione. I vostri rapporti con Lorenzo sono dunque 
cessati ? 

— Cessati. . 

— È a deplorarsi. Ma io tenterò di rinnovarli, 
proseguii stringendo le sue mani nelle mie; lo ten¬ 
terò vostro malgrado, perchè anch’io desidero la 
vostra felicità, come la desidera forse profonda¬ 
mente e sinceramente Lorenzo. Io lo conosco il vo¬ 
stro amico, gli parlerò di voi, tenterò di assicurarmi 
dei sentimenti che nutre a vostro riguardo. Vedrete 
che vi eravate ingannato., che la vostra bontà fu 
traviata dalla vostra debolezza. Mi permettete di 
farlo? di interessarmi alla vostra felicità? 
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— Fate, fate, diss’egli sorridendo tristamente. 

— E incominciate, ripresi accennando alla cas¬ 
setta, coll’allontanare da voi questo motivo di do¬ 
lori, questa causa di considerazioni continue sul 
vostro stato. Bandite coteste malinconie che non 
hanno ragione di essere. Fate in modo.... 

Ma Eugenio m’interruppe vivamente sciamando: 

— È impossibile, impossibile 1 Ne andrebbe la vita, 
credete voi che le cose • che vi ho detto poc’ anzi, 
ve l’abbia dette per giuoco ? credete che l’influenza 
che esercita su di me, questa frazióne di me stesso 
non sia assoluta, tirannica, inesorabile, come vi ho 
manifestato! No, io non potrei vivere un’ora di¬ 
viso da lei, la sola certezza di non vederla più sa¬ 
rebbe sufficiente ad uccidermi, quantunque com¬ 
prenda che se potessi allontanarmene potrei ricon¬ 
ciliarmi ancora colla tita. 

— Sia come volete, ve ne farete ragione più tardi ; 
e se me lo permettete, vi rivedrò domani, e ripar¬ 
leremo di voi, e procureremo di essere buoni amici. 

— Volentieri, volentieri, diss’egli richiudendo l’im¬ 
pòsta della cassetta senza levarne lo sguardo, ed ab¬ 
bracciandomi Con effusione. — Ci rivedremo do¬ 
mani al giardino.... ‘ 

— Al giardino. 

E ci lasciammo coll’ ansietà dì rivederci. 
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10 non aveva mentito asserendo di conoscere Lo¬ 
renzo. Benché i rapporti amichevoli che esistevano 
tra noi non avessero alcun carattere d’intimità, vi 
era da una parte e dall’altra una tacita simpatia 
che le sole circostanze non ci avevano ancora messo 
in grado di provarci. Il suo carattere, lieto, vivace, 
incurevole, gli aveva procurato l’affezione di quanti 
lo conobbero, il suo cuore sincero e generoso gliene 
aveva guadagnata la stima. Io l’aveva osservato 
da qualche tempo — e l’avevano osservato meco 
i suoi amici — che la sua indole si era modificata, 
la sua allegrezza svanita, la sua spensieratezza fre¬ 
nata ; egli frequentava assai raramente quei luoghi 
di convegno ove un tempo soleva mostrarsi ogni 
giorno ; e spesso trascorrevano intere settimane senza 
che lo si potesse vedere. Richiesto del perchè giu- 
stificavasi con imbarazzo: e per evitare quelle do¬ 
mande e per sottrarsi alle noie degli amici che quel 
modificarsi improvviso del suo carattere, incomin- » 
dava ad allontanare da lui, aveva in quegii ultimi 
giorni cessato assolutamente di frequentarli. 

11 racconto di Eugenio mi aveva svelato il segreto 


Digitized by LjOoqIc 



STÒRIA di DNA GAMBA. 


173 


di questo contegno. Io non poteva però prestar 
fede alle accuse che erano contenute in questo rac¬ 
conto: qualunque sospetto poteva capire in me ed 
acquistarvi un certo valore, non quello che Lorenzo 

4 

fosse un ipocrita, ed avesse potuto nascondere opere 
e divisamenti si tristi sotto il manto di un infame 
simulazione. Ad ogni modo premevami di decifrare 
questo enimma, e la mia premura non era l’effetto 
di una semplice curiosità. Il racconto di Eugenio 
le sofferenze, le prevenzioni, gli affetti, l’infermità 
fisica e morale di questo infelice giovane avevano 
destato nel mio animo la più viva simpatia per lui, 
e m'avevano eccitato a giovargli. Deliberai di par-- 
larne a Lorenzo, e la fortuna mi fu in ciò si cor¬ 
tese che m’abbattei con lui nella sera di quel giorno 
medesimo. 

— È necessario, gli dissi dopo avergli stretto la 
mano, che io vi parli di alcuni avvenimenti che vi 
riguardano. Ho penetrato, mio malgrado, in alcuni 
segreti della vostra vita intima, e sento il dovere 
di avvertirvene, e la necessità di combinarmi con 
voi circa i mezzi di raggiungere la felicità di un 
amico comune. 

— Dite, dite, interruppe Lorenzo meravigliato. 

Io gli raccontai allora quanto m’era successo nel 

mattino, e gli ripetei letteralmente la narrazione che 
aveva ascoltata da Eugenio. 
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— Voi capirete, aggiunsi terminando il mio rac¬ 
conto, che la vita di quel giovine non potrà, più due 
rare gran tempo cosi travagliata, e che voi dovete, 
tentare di guarirne lo spirito con- tutti quei rimedi 
ohe l’arte vostra e più ancora la vostra ‘amicizia e 
la conoscenza più esatta del suo carattere vi sug¬ 
geriscono. Conosco il vostro cuore : io mi unirà a 
voi, e vi presterò tutti quei mezzi di qui posso di¬ 
sporre per raggiungere questo scopo. 

— Eugenio è un ingrato, disse Lorenzo attristato : 
vi racconterò tutto, benché non vi sia alcuna ine¬ 
sattezza nella narrazione che avete già ascoltata 
da lui. Vi sono degli uomini i quali si atteggiano a 
vittime senza esserlo, affettano una sensibilità che 
non hanno, accusano dolori che non sentono, esi¬ 
gono da coloro che soffrono, e sanno soffrire con 
forza e con dignità, l’omaggio d’una compassione 
che non meritano. Ambiscono di essere deboli, im¬ 
maginano di essere oppressi ; pretendono che li pro¬ 
teggiate e li accarezziate come fanciulli, che sacri¬ 
fichiate tutto per essi; e se cessate un istante di 
farlo, obbliauo ciò che avete già fatto, vi accusano 
di egoismo e di ingratitudine. Si, perché noi ridiamo, 
perchè nascondiamo sotto la maschera dell’apatia 
le insanabili piaghe dell’anima, ci dicono che non 
abbiamo cuore, pretendono che gettiamo ai loro 
piedi come un trastullo, il tesoro dei nostri affetti 
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e della nostra felicità. Freddi e ingenerosi egoisti! 
Eugenio è uno di costoro. Se v’hanno dolori nella 
sua vita sono quelli che egli si è procurati colla 
instabilità del suo carattere,, collo scetticismo della 
sua anima; sono quelli che mi rinfaccia, e che io 
nondimeno ho tentato risparmiargli col sacrificio 
di tutto ciò che ho avuto caro nel mondo — il resto 
è fittizio, è mentito. Conoscerete Clemenza: vi farete, 
voi stesso un concetto dell’affezione che quella fan¬ 
ciulla ha nutrito e nutre per lui, giudicherete di 
me e di lei. 

. Quando io conobbi Eugenio me ne sentii preso da 
pietà per la sua tristezza, per l’isolamento in cui 
viveva, per l’acerbità somma dei suoi casi — mali 
tutti di cui egli aggravava l’intensità, senz’arte 
forse, ma nondimeno 1’aggravava. La pietà mi con¬ 
dusse all’amore. Immaginai di porlo al fianco di de¬ 
menza, perchè l’affetto è le cure di una donna non 
ne lasciassero inaridire lo spirito che io vedeva già 
isterilirsi in lui miseramente. Questa confidenza ohe 
io mostrava di riporre nella sua amicizia, questa 
stima in cui gli provava di avere il suo cuore, do¬ 
vevano 1 sollevarne e fortificarne la {pde, riconciliarlo 
un poco cogli uomini dai quali si era diviso senza 
motivi. Queste sole ragioni mi avevano indotto a 
renderlo partecipe dei segreti e della felicità della 
mia vita. Per lui che non aveva mai amato, la sola 


Digitized by 


Google 



176 


STORIA DI UNA GAMBA. 


presenza di una donna, la sola fiducia nell’amicizia, 
il solo spettacolo della nostra felicità dovevano es¬ 
sere sufficienti ad aprire, a dilatare, a migliorare il 
suo cuore, a schiudergli nuovi orizzonti, a presen¬ 
targli la vita sotto il suo aspetto reale — una lotta 
accettata con coraggio, ricca di trionfi e di beni. 
Iddio* mi è testimonio se non erano tali i sentimenti 
che mi avevano mosso a ciò fare: egli li ha disco¬ 
nosciuti. 

Previdi più tardi le conseguenze possibili di questo 
avvicinamento tra lui e Clemenza; il fatto non tardò 
ad accertarmi della giustezza delle mie previsioni. 
Non vi dirò se io ne soffersi — ne giudicherete |se 
avete amato — non vi farò pompa nemmeno di 
una virtù che forse non era che un dovere; una 
sola cosa vi dirò, ed è che io mi rasssegnai alla 
perdita di quell’affetto, e ne cercai un compenso 
nella coscienza del mio sacrificio, e nel pensiero di 
aver contribuito alla felicità di Lorenzo, anzi di 
averla formata. Il mio cuore rifugge dal dirvi il 
prezzo di quel sacrificio. 

Yoi sapete già come ne fui retribuito. Divenni 
un ostacolo alla» loro felicità ; anche la mia sola 
amicizia, il mio solo passato parevano innalzare 
una barriera troppo grande tra i loro destini; non 
vi era più posto per me nei loro cuori, non vi era 
nemmeno tra i loro cuori: Eugenio prese ad odiarmi 
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— lo taceva, ma lasciavalo apparire tacendo — vinto 
dalla mia dolcezza, atterrito dall’immagine gigante 
della sua ingratitudine, si allontanò da me e da lei, 
si rifuggi in Francia; e di là accusò me della sua 
fuga e del suo dolore, e chiamò responsale la mia 
coscienza della sua sventura. 

Avrei potuto un’altra volta ricostruire l’edificio 
della mia felicità, ripossedere il cuore di Clemenza, 
il cui amore per lui non era stato mai, come il 
mio, che una manifestazione affettuosa della pietà 

— non lo feci. 

Questa stessa pietà mi riconduceva verso di lui, 
mi rendeva indulgente a’suoi falli, alle sue aber¬ 
razioni, alla sua stessa ingiustizia. Lo eccitai, 
lo scongiurai a ritornare; lo riaccolsi tra le mie 
braccia come tra le braccia di un amico. Non ba¬ 
stava, fuggii da quel giorno Clemenza, li abbandonai 
a sè stessi, cessai di pormi tra i loro cuori, perchè 
potessero avvicinarsi, intendersi, fortificarsi nei loro 
legami, prepararsi e formarsi un avvenire. Voi sa¬ 
pete l’esito di questo secondo tentativo. Attristato 
dal pensiero del'mio abbandono, dalla incostanza di 
lei, colto da subita vaghezza di morire, si pose tra 
le file dei volontari ; ed anche allora, anche in 
quella circostanza in cui avrei potuto ridarmi al 
mio amore, non esitai ad avventurarmi ai pericoli 
d’una campagna per convincerlo che io non pensava 
Storia di un Ideale, eco. 12 
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più a Clemenza, per soccorrerlo della mia arte e 
della mia amicizia. 

Fui ricompensato colla ingratitudine più triste, 
più inqualificabile. Fui accusato di averlo mutilato 
senza necessità, di avere attentato alla sua vita, 
di aver mentito sempre l’interessamento appassionato 
e sincero che avea sentito per lui. Furono chiamati 
chirurghi distinti, o reputati distinti, ad avvalorare 
'col loro giudizio l’infame sospetto di Eugenio — 
giudizio impossibile a formularsi sul semplice esame 
dell’osso, ma che nondimeno — e ne ho ignorato 
sempre il motivo, forse per gelosia d’arte — fu 
espresso in modo conforme alle sue previsioni. 

Dinanzi a queste accuse terribili io non poteva 
più dimostrargli una benevolenza che aveva cessato 
di sentire, non poteva più far appello alla mia lon¬ 
ganimità esausta da tante prove sì scoraggianti. 
Quantunque la sua sventura ridestasse ora più vi¬ 
vamente la mia pietà, sentiva non so qual cosa di 
freddo nel cuore che m’imponeva di farla tacere : 
l’immagine potente della sua ingiustizia frenava gli 
ultimi slanci del mio affetto e della mia compas¬ 
sione. Doveva ie simulare? a che scopo? Ci siamo 
lasciati. 

In quanto al contegno di Clemenza, che avrete 
giudicato riprovevole, o per lo meno incomprensi¬ 
bile, vi sarà interpretato da me in poche parole. 
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Ella ha subito, come ho subito io stesso, l’impero 
della pietà che egli ci aveva inspirato. Il suo cuore 
più giovine, più buono, più inesperto del mio, ac¬ 
colse e senti più al vivo questa pietà; in lei prese 
forma'di amore, in me forma di amicizia, in en¬ 
trambi ebbe natura di un affetto pieno, sincero, 
profondo. Ma il cuore di lei fu sempre mio, lo fu 
doppiamente dal giorno che Eugenio, accettando il 
sacrifìcio che io gli faceva del mio amore, le dimo¬ 
strò quanto la sua anima fosse ingenerosa ed in¬ 
grata. Se ella continuò a dargli pegno di affetto fu 
perchè io ve la eccitava col rammentarle quei do¬ 
veri di pietà e di tenerezza che ci legavano a lui, 
perchè la minacciava della mia dimenticanza ove 

10 avesse abbandonato. Il mio sacrificio era stato 
sincero, gli impegni che aveva contratto verso il 
mio amico dovevano essere adempiuti. In questo 
stesso momento in cui egli tenta di uccidere la mia 
reputazione con un’accusa terribile, in questo stesso 
momento in cui mi odia e m’ingiuria, io non sono 
venuto meno alle mie promesse, non ho smentito 

11 mio passato e la mia condotta. Le mie preghiere, 
le mie lacrime, le mie minaccie hanno indotto Cle¬ 
menza a dargli la sua mano di sposa, l’infelice sa¬ 
crifica la sua beltà e la sua giovinezza a due grandi 
doveri, alla felicità di uno sventurato che in gran 
parte divenne tale per lei, alla giustificazione ed 
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alla riabilitazione del suo amante. Sì, Clemenza non 
lo ha mai amato; se ebbe istanti di acciecamento 
per lui, ciò avvenne in quel periodo del loro avvi¬ 
cinamento, quando la sua età e la sua inesperienza 
davano a qualunque istinto di tenerezza il carattere 
e la spontaneità d’un sentimento d’amore. La mia 
pressione morale, quella gara di sacrificio della 
quale mi aveva impegnato la sua ingratitudine, 
furono la causa di quelle esitanze, di quell’insta¬ 
bilità ilei suo contegno, di cui voi non avrete po¬ 
tuto emettere un apprezzamento che tornasse lu¬ 
singhiero per la sua virtù. 

— SI, io dissi, il contegno di quella fanciulla mi 
era sembrato incomprensibile: gli schiarimenti che 
mi avete ora dato me lo fanno apparire chiaro e 
lodevole. — Ma voi avete dunque rinunciato alla 
sua mano? 

— SI. 

— Ed ella accetta la mano di Eugenio? 

— Con dolore, si, ma l'accetta. 

— La loro unione avrà dunque luogo? 

— Ecco ciò che io non posso dirvi, rispose Lo¬ 
renzo. Sono oramai circa tre mesi dacché io l’ha 
veduto, nè so quali sieno le sue risoluzioni. Cle¬ 
menza persiste nel suo divisamento, ma egli la re¬ 
spinge e la sfugge. So che si è abbandonato a tutti 
gli eccessi di una ipocondria mortale, che passa le 
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intere notti vegliando, contemplando le tristi reli¬ 
quie di quella sua gamba, fantasticando stranezze 
inaudite; e temo che la sua ragione o la sua vita 
non abbiano ad essere sopraffatte da quella terribile 
malinconia. Il ricredersi dei suoi inganni, la felicità 
che le offre Clemenza potrebbe salvarlo — la sua 
fede soltanto potrebbe ancora salvarlo — se voi 
avete impero sul suo cuore adopratevi a ravvivarla, 
difendete dinanzi a lui la mia causar non per me, 
per lui solo ; per lui che è sventurato assai più che 
cattivo, per lui che io amo ancora non ostante l’in¬ 
gratitudine dei suoi progetti e del suo abbandono. 

Lorenzo pronunciò queste parole con voce com¬ 
mossa, malgrado fosse solito dissimularci colle sue 
festevolezze la sensibilità delicata della sua anima. 
Questa stessa rinuncia che egli faceva alle esigenze 
della sua vanità, questa infrazione delle sue abitu¬ 
dini e delle leggi del suo amor proprio, mi dicevano 
quanto egli amasse ancora Eugenio, quanto sentisse 
profondamente il dolore della sua perdita. 

— Io lo farò, gli dissi, non ho ancora impero 
alcuno sul suo cuore, ma tenterò di averne. Voi mi 
dovete però promettere di secondare i miei sforzi, 
di sacrificare ancora qualche cosa per lui -*• il vo¬ 
stro risentimento. 

— Farò anche questo, disse Lorenzo, quantunque 
disperi di farlo con frutto. Voi dovete tentare più. 
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di ogni altra cosa di farlo risolvere ad allontanarsi 
per qualche tempo da questi luoghi, o a dare se¬ 
poltura a quella gamba che è oramai l’unica origine 
della sua funesta ipocondria. 

— Temo di ciò. 

— E io non meno. 

— E in tal caso.... 

— Y’ha a disperare che egli guarisca. Ma voi 
verrete a darmi le sue notizie, non è vero? ag¬ 
giunse Lorenzo stringendomi la mano, potete im¬ 
maginare se io le attenderò con impazienza. 

— Sarò da voi più presto che non credete. 


* 

* * 


Al domani fui sollecito a recarmi al giardino. Era 
uno tra i più bei giorni di maggio : gli alberi erano 
già tutti coperti di fogliuzze, ricchi di quel verde 
puro, lucido vivo, di cui la natura non fa pompa che 
in primavera; i roseti pieni di bocciuoli qua e là 
mezzo sbucciati, aiuole tutte fiorite di fiori prima¬ 
ticci, itulipani, i narcisi, i giacinti, le conchiglie, 
le mammole — i fiori il cui profumo accompagna 
quasi sempre le rimembranze dei nostri amori gio¬ 
vanili. I cigni, le folaghe, le piccole anitre manda- 
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rine si tuffavano e si inseguivano nel lago; e il 
fondo del lago rifletteva le piante, le rive, il cielo 
alto e sereno, come se quel piccolo lembo di terra 
si fosse trovato sospeso in un oceano sterminato di 
azzurro. 

Eugenio si era seduto sopra un sedile in un an¬ 
golo appartato del recinto. Il suo volto pallido e 
bianco spiccava vivamente dal fondo verde d’una 
brionia che tappezzava la roccia artificiale del giar¬ 
dino. Quel non so che di malato, di sofferente, di 
morto che vedevasi in esso, formava un contrasto 
mestissimo con quei canti, con quel profumo, con 
quella giovinezza piena e feconda della natura. 

— Come state? gli chiesi io, sedendomi presso di 
lui, e guardandolo con espressione di tenerezza. 

— Male, diss’egli, porgendomi la sua mano e sor¬ 
ridendomi con quel fare languido e affaticato che 
dà l’abitudine del dolore: ho passato una cattiva 
notte, ho avuto dei sogni spaventosi. In queste va¬ 
riazioni repentine di tempo, riprovo con una verità 
tormentosissima un fenomeno che è comune a tutti 
i mutilati; risento 1’esistenza della gamba che-non 
ho più, e questa illusione mi affanna e non mi la¬ 
scia pace un istante. È un’ illusione di cui "non po¬ 
tete immaginare tutta la potenza; se il tatto non 
ve ne accertasse, vi credereste certo d’illudervi.... 
La stessa sensibilità, la stessa comprensione di vita; 
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provate, per esempio, una sensazione al ginocchio, 
alla caviglia, al piede.... allungate subito la mano 
per istinto, volete toccare, e trovate nulla. È una 
cosa che fa rabbrividirei Voi non sapete che cosa 
vi è di orribile in questa espressione : trovate nulla ! 

— Ma non pensate sempre a ciò, io dissi. 

— È egli possibile, interruppe Eugenio, guardate, 
— e mi additò col dito il moncone della sua gamba; 
la sua stampella, la sua canna — io porto con me 
le testimonianze della mia sventura, e le porterò 
per tutta la vita; potrei forse recarle meco e ob- 
bliarle ? 

— Potete però, io dissi, alleggerirvi il fardello di 
queste memorie, pensarvi il meno che è possibile, 
allontanare da voi quella parte che non vi appar¬ 
tiene più, e che non fa che richiamarvele ad ogni 
istante. 

— Perchè non mi appartiene più ? Non è essa 
mia? A chi appartiene ella dunque? 

— A nessuno, alla natura. La vostra individualità 
morale, è ella monca per questo? il vostro ente psico¬ 
logico ha forse partecipato a cotesta mutilazione ? 
E ove ciò fosse, potete voi completarlo colla pre¬ 
senza di*quella parte, che si è distaccata dalla vo¬ 
stra esistenza, che è uscita dal cerchio della vostra 
vita? 

— Ecco l’errore — esclamò egli con vivacità — 
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ecco la fallacia di quei giudizi che la petulanza 
degli uomini suole formulare con tanta leggierezza. 
Nulla di più insensato di questo assolutismo di con¬ 
vinzioni che vi siete create senza attingerle dai 
fatti, che spesso avete accettate servilmente senza 
esaminare. In un mondo di cose si molteplici, sì 
svariate, si opposte ; in mezzo a uomini ed avveni¬ 
menti che mutato sempre, possiamo formarci delle 
convinzioni stabili, complessive, assolute? possiamo 
noi dire: è cosi, deve essere così, e non altrimenti; 
quale arroganza ! Ecco il vostro errore. Voi credete, 
e molti crederanno con voi, che la mia individualità 
moràle abbia nulla sofferto per quella perdita. Non 
è vero. I fenomeni che sono successi nel mio spi¬ 
rito, non possono essere compresi da voi che non 
li avete provati, ma non per questo potete rifiutarvi 
di credere che siano avvenuti. Avete forse idee che 
non abbiate attinte in qualche modo dai sensi? 
L’impicciolimento, la paralisi delle facoltà del mio 
spirito non possono per fermo essere comprese da 
coloro che non subirono una perdita uguale alla 
mia, ma non posson essere negate. Mi recate degli 
esempi ? Mi citate delle leggi dedotte dall’esperienza? 
Ogni uomo è un’ individualità, è un fatto isolato. 
Siete voi che imponete delle norme stabili alla na¬ 
tura, che le segnate un limite inesorabile dal quale 
non può uscire? 
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Questa stessa debolezza del mio animo, questa 
nuova debolezza che mi rende si necessaria una 
parte di me che mi giova a nulla, che è morta — 
poiché ben comprendo che è morta, che mi giova 
a nulla — non è forse una conseguenza di quel 
fatto, una menomanza della mia potenza morale? 
E poi se Io spirito ha d’uopo del corpo per rivelarsi, 
per agire, l’incompletazione di qubsto mezzo non 
renderà anche incompleta la sua azione? Parmi 
evidente. 

Yoi mi consigliate ad allontanare da me quella 
porzione che ne fu divelta. Non la considerate più 
come una parte di me. Parvi impossibile ch’io possa 
sentire per essa quella specie di affetto che voi 
sentite per la vostra gamba, pel vostro braccio, per 
qualunque altra parte di voi. È naturale. Voi ne 
giudicate inspirandovi ai rapporti che potete sta¬ 
bilire con essa, la vedete, e basta; non appartiene 
a voi; la trovate 11, sola, morta, distaccata dall’es¬ 
sere cui appartenne, e il vostro consiglio è una 
conseguenza logica del vostro istinto. Ma voi non 
pensate che essa appartenne a me, che fu parte di 
me per ventitré anni, che io ho coscienza di questa 
pertinenza, nè la posso dimenticare; che ho per lei 
quell’affetto che voi avete per la vostra gamba viva, 
nè sta in me il menomarlo o il rinunciarvi. Sa¬ 
pete dirmi qual è la natura di questo affetto? 
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Ciascun uomo ama le sue mani, le sue braccia, le 
altre parti di sè, poiché ama complessivamente sé 
stesso. Ora potete provarmi che una parte morta 
non debba amarsi più ? E questo amore inesplicabile 
e energico che abbiamo per noi medesimi donde ci 
viene? ove è riposto? È collocato in un centro 
donde si diffonde e verso il quale ritorna ad affluire, 
od è sparso per tutte le parti le quali si amano tra 
di loro e formano la grande unità di questo amore ? 
Mistero singolare e inesplicabile ! Amiamo noi stessi 
— è l’amore che ama l’amore, è una forza che 
agisce su sè medesima I Ma se questa potenza di 
amore ha un centro in ciascuna parte di noi, sva¬ 
nisce ella quando queste parti si distaccano, e si 
trasformano? Le loro ceneri ci saranno meno care 
di quanto ce lo fossero le membra che componevano. 
Perchè amiamo gli estinti? Perchè amiamo e ri¬ 
spettiamo le loro reliquie? Non sono essi fuori della 
vita, fuori deU’amore ? E chi ha assegnato un limite 
all’amore? Chi lo ha circoscritto nella vita? 

Ma se voi amate una persona morta, io, vivo, 
posso ben cedere alle stesse leggi, posso ben amare 
una parte di me che mi ha appartenuto. E poi.... 
ve lo dissi, io subisco questo amore, questa attra¬ 
zione, non tento di trattenerla — nè voi potete 
giudicare della sua natura. 

— È vero, è vero, io dissi, più sopraffatto dal- 
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l’impeto del suo ragionamento, che persuaso dalla 
logica delle sue argomentazioni, ma.... nondimeno, 
parmi che dovreste valervi quanto potete della vo¬ 
stra volontà per vincere, per dominare questo amore 
(chiamerò cosi questa debolezza del vostro spirito), 
anziché compiacervi di secondarla', come mi sem¬ 
brate fare. 

— Ecco un altro errore. La volontà! Ma credete 
voi che vi sia proprio nèlla nostra natura una forza 
libera, distaccata da essa, corrispondente il con¬ 
cetto che racchiude questa parola? Credete seria¬ 
mente che noi abbiamo una volontà ? che possiamo 
dirigerla, farla agire come ci aggrada? Non parvi 
che ciò che noi chiamiamo maggiore o minore po¬ 
tenza di volontà non sia che una maggiore o mi» 
nore potenza di passioni? 

— Sarebbe a dire? 

— Supponete passioni uguali in tutti gli uomini, 
avrete una forza uguale di volontà. È naturale: Noi 
diciamo di un animo mite, calmo, impotente, che 
ha molta forza di volontà; diciamo d’una natura 
•ardente, inquieta, ricca di passioni, che ne ha poca, 
e se ne giova poco. È una parola ; è la stessa cosa 
che noi chiamiamo virtù nella donna — difetto di 
passioni, assenza di forza. Che se pure questa forza 
esiste, noi ne abbiamo esagerato talmente il valore 
che non è più possibile averne un concetto esatto, 
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e calcolare a norma di esso l’importanza, dell’ uso 
che ne possiamo fare. Strano capriccio degli uomini 
cotesto, che ha tolto tanta parte di responsabilità 
alla natura per gettarla su sè medesimi ! 

Voi mi dite di contare sulla volontà; di servir¬ 
mene come di un’ arma contro la debolezza della 
mia natura. Quale consiglio ! Sapete fino a qual 
.grado di potenza giunge questa mia debolezza ? De¬ 
bolezza 1 È una forza. Singolare mistificazione ! Chia¬ 
miamo le passioni debolezze.... Ma veniamo pure al 
mio caso. Sapete voi qual è l’influenza che esercita 
sul mio animo quella reliquia del mio essere, da cui 
mi vorreste allontanare ? quella gamba ? Io mi sento 
attratto continuamente, incessautemente verso di 
lei; è impossibile che io possa sottrarmi un istante 
a quella attrazione. Di giorno la vedo, di notte la 
sogno. E spesso anche la notte devo balzare dal 
letto, accendere la mia lampada, guardarla, e rico¬ 
ricarmi più tristo e più atterrito di prima. Non 
vedete? Non ho più un centro, non sono più un 
unità ; sono qui e sono altrove in un tempo stesso : 
dove è l’altra parte di me? dove è il tutto: la parte 
sono io che parlo, od è quella ? Ove è la forza uni¬ 
ficatrice di queste frazioni? ove è l’io? L’io! Io non 
appartengo più alla vita, non appartengo del paro 
alla morte: il mio io è spezzato: dovunque lo si 
collochi egli è incompleto, anzi egli non è più — 
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mi bilico tra l’essere e il non essere. Nè crediate 
che quella frazione non senta di essere morta, o, 
dirò meglio, non rifletta sopra di me quella sensa¬ 
zione. Noi crediamo — nè siamo forse in inganno 
— che un corpo uscito totalmente dalla vita non 
abbia la coscienza del proprio stato, ma non è lo 
stesso di un corpo che ne è uscito in parte soltanto, 
e della parte che ne è uscita. Questa è la terribile 
coscienza, la terribile sensazione che voi non po¬ 
trete mai comprendere. Un corpo interamente vivo 
ha coscienza piena, intatta di vita, un corpo inte¬ 
ramente morto non ha coscienza alcuna, io ho co¬ 
scienza di vita e di morte. Non vi parlerò dei fe¬ 
nomeni che produce questo stato. Io vedo tutto il mio 
scheletro — ne vedo una parte, e lo vedo tutto — 
è si facile l’immaginarlo, il ricostruirlo interamente 
su quella parte ! Spesso nella notte sono assalito da 
strane visioni, parmi che le mie ossa si sprigionino, 
escano ad uno ad uno dal mio involucro di carne, 
e vadano ad aggiungersi a quella parte che ho 
già perduto. Allora vedo allungarsi le imposte della 
cassetta, e innalzarsi, e innalzarsi, e apparirvi dentro 
il mio scheletro intero.... io resto immobile come 
un’ombra, come una cosa vuota, come un edificio 
privo di sostegni.... poi tutto ad un tratto, lo sche¬ 
letro si sfascia, si scompone, le imposte della cas¬ 
setta si riabbassano, ogni osso rientra a precipizio 
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dentro di me, rioccupa il suo posto.... quello solo 
rimane, e io soffro e io grido.... io lo chiamo.... sento 
che mi manca qualche cosa, sento che non appar¬ 
tengo più totalmente alla vita!... Ma ve ne scon¬ 
giuro, distogliamo da ciò il nostro discorso, se pure 
non è già troppo tardi per continuarlo, e per ri¬ 
manere ancora lontano dalla mia casa. 

— Si, io dissi, calmatevi, calmatevi, ne riparle¬ 
remo altra volta; ma perchè volete lasciarmi sì 
presto ? 

— Non lo indovinate ? 

— Veramente.... no.... 

— Dio mio 1 Sono io qui totalmente ? Non vi dissi 
che non posso restare lontano più di qualche ora 
da lei? 

— Da chi? Da Clemenza? 

— Dalla mia gamba. 

— Buon Dio! 

— Avete nominato Clemenza. Mi fate ricordare 
della coufessione che vi ho fatto ieri. L’avete forse 
conosciuta? L’avete veduta? 

— No, io dissi, ho bensì veduto Lorenzo. 

— Lorenzo? 

— E gli ho parlato di voi. 

— Di me ! 

— Di voi. Ve ne aveva chiesto un’autorizzazione 
formale, aggiunsi sorridendo, e ne ho usato. 
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— È giusto. Ma in che modo? sentiamo. 

— Devo dirvi apertamente il mio cuore ? 

— È ciò che dovete fare. 

— Non ve ne offenderete ? 

— Immagino che non ve ne saranno delle ragioni. 

— Precisamente. Ecco, voi siete un pochino so¬ 
spettoso — aggiunsi con quell'intonazione di voce 
più dolce che mi era possibile, battendo leggermente 
colla palma della mano sul suo ginocchio — siete 
forse anche un pochino cattivo; troppo propenso a 
formarvi delle prevenzioni e a lasciarvene dominare. 
Voi avete trovato in Lorenzo uno di quegli uomini 
che la natura sembra produrre per errore, tanto 
è avvezza a crearne pochi, uno di quegli amici fe¬ 
nomenali, di cui possiamo trovare qualche tipo nei 
nostri cattivi romanzi, molto più agevolmente che 
nell’arida società in cui viviamo. Siate giusto, siate 
sincero con lui; egli vi ha sacrificato tutto, giacché 
l’amore è tutto alla nostra età: quando voi eravate 
in Francia ve ne ha richiamato, quando vi allon¬ 
tanaste da lui la seconda volta vi ha seguito. Non 
poteva egli abbandonarvi a voi stesso ? Che cosa 
avete fatto voi della sua amicizia ? L’ avete disco¬ 
nosciuta. Del suo amore? Glielo avete tolto. Della 
sua reputazione? Glie la avete macchiata. Via, siate 
imparziale; perchè avete dei rancori con lui? Con¬ 
fessate che vi siete dispiaciuto di trovare in lui un 
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uomo che aveva diritto a parere — dico parere — 
un poco migliore di voi.'Noi siamo per natura degli 
ingrati : volete trovare le cause di qualche ingra¬ 
titudine mostruosa? cercatele in un gran beneficio. 
Noi ci teniamo molto al cuore, benché sembriamo 
talora vergognarsene; noi perdoniamo difficilmente 
ad una persona che amiamo, di essersi mostrata 
più generosa di noi ; il nostro orgoglio è una no¬ 
bile dote dell’ animo, quando lo conteniamo in noi 
stessi, quando lo rivolgiamo esclusivamente sopra 
di noi ; ma è fango quando lo poniamo come una 
barriera tra il nostro cuore ed i cuori degli altri 
uomini. 

— Cessate, cessate per carità, disse Eugenio ; voi 
mi pungete troppo aspramente, voi non tenete conto 
della mia infermità, delle mie sventure.... Non sa¬ 
pete che la sventura ci rende assai spesso in¬ 
giusti, e.... 

— Ingiusti! interruppi io, sta bene, e voi ne 
convenite. Non è la vostra ingiustizia che intendo 
di rimproverarvi, ma la vostra ostinazione a non 
credere di essere stato ingiusto. 

— Non nego di esserlo stato prima di quel giorno, 
ma dopo? 

— Che giorno ? 

— Il giorno dell’amputazione. Come mi giustificate 
voi questo delitto? 

Storia di un Ideale, ecc. 13 
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— Delitto ? Esagerazione ! Vergognatevi di aver 
concepito un sospetto cosi mostruoso sulla condotta 
di un uomo che vi aveva già tutto sacrificato. È 
egli possibile! Pensare ciò di un tal uomo? Invo¬ 
care il giudizio de’medici, avvalorarne il vostro 
dubbio, gettare una taccia così infamante sul suo 
nome 1 Ma voi non comprendete dunque quanto sia 
terribile la taccia che avete gettata sopra di lui? 

— Voi mi parlate con molta severità, abusate 
voi pure della mia debolezza — diss’egli visibilmente 
turbato. 

— Oh 1 no, no, interruppi io, abbracciandolo ; egli 
è che io Soffro per voi, per Lorenzo, che mi fa male 
il pensiero della vostra ingratitudine, che vorrei 
vedervi riconciliati. Ma non pensate che ove pure 
la vostra amputazione avesse potuto evitarsi, tutta 
la colpa del vostro amico si ridurrebbe ad un er¬ 
rore di scienza inspiratogli dal timore eccessivo di 
perdervi. 

— Vorrei esserne convinto. 

— Lo dovrete essere ; siate ragionevole e lo 
sarete. 

— Non è tutto qui, riprese Eugenio con quella 
timida esitazione che ci dà la vergogna e la co¬ 
scienza del nostro torto, io dovrei richiamarmi le 
idee che esposi poc’anzi circa l’impotenza della no¬ 
stra volontà, per giustificarvi la ripugnanza che 
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mi sento nel cuore per lui. Lo credete ? La mia 
infermità mi rese si debole di mente che io lo ac¬ 
cuso del semplice fatto dell’amputazione, sieno pure 
generosi i motivi che lo indussero a farlo. Accuso 
Lorenzo come ne accuserei un altro uomo qualunque. 
È una puerilità, è un’insensatezza, lo comprendo, 
non occorre che me lo dimostriate.... ma che volete ? 
mi fa male il vederlo.... mi fa male, ecco tutto.... 
Non posso più vederlo senza soffrire.... Investitevi 
del mio stato, ponete il vostro spirito nelle iden¬ 
tiche situazioni del mio, e comprenderete che questa 
sensazione è naturale, vedrete almeno, che non è 
tanto strana come vi potrete forse immaginare. 

— Comprendo, io dissi, ma tentate di vincere 
questa avversione per quanto vi è possibile: avete 
se lion altro, il dovere di dissimulargliela. 

— Questo io farò, e procurerò di riconciliare la 
mia anima con lui. 

— Ve ne ringrazio. E con Clemenza ? 

— Non ho alcun rancore con lei, non ho che 
dell’ affetto, un affetto che durerà quanto la mia 
vita. 

— È singolarei asserite di amarla e la sfuggite. 
Ora che potrebbe e vorrebbe esser vostra la sfug¬ 
gite. Donde questa contraddizione ? 

— Credete voi, diss’egli, che un uomo del mio 
stato possa inspirare una passione di amore che 
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non derivi tutta dalla pietà? Credete che non sia 
delitto il secondarla ! 

— È ciò che non credo. Anzitutto Clemenza vi 
amava prima che foste colpito da questa sventura. 
E poi la pietà non è capace di sacrifici sì grandi. 
Perchè non pensate a renderla felice, e a rendere 
felice voi pure? a guarirvi il cuore, a mettervi in 
pace con voi stesso, a riconciliarvi coi vostri af¬ 
fetti che non avete motivo di spezzare? 

— Oh mio Dio ! esclamò egli sospirando. 

— Non ripudiate, aggiunsi io con fuoco, non ri¬ 
pudiate la felicità che il cielo vi offre: ve ne pen¬ 
tireste troppo tardi. Non abbandonatevi così a questa 
tristezza che divora la vostra gioventù senza frutto, 
che paralizza tutta la vostra attività; diffidate della 
malinconia, di questo dolce dolore che accarezzate 
pur troppo, benché vogliate celarlo a voi stesso; 
la è una lima dorata che rode lentamente cuore e 
vita. Lo apprenderete troppo tardi. Coraggio, siate 
meno debole, pensate meno ed operate di più. Sor¬ 
volate : è la scienza della vita, è il segreto della 
felicità. Mi concedete di aiutarvi a raggiungerla 
cotesta felicità sospirata ? Lorenzo e Clemenza sa¬ 
ranno domani da ' voi, li rivedrete, direte loro le 
vostre afflizioni, aprirete loro il vostro cuore che 
è troppo ghiuso, troppo ripieno; vi ricrederete dei 
vostri errori, direte a voi stesso: cpme era cieco, 
come mi era ingannato ! 
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— Ohi grazie, grazie, disse Eugenio trattenendo 
a stento le lacrime. 

— E Clemenza sarà vostra, proseguii io, dovete 
farlo per essa e per lei, ne avete il dovere. 

— Purché ella acconsenta. 

— Acconsente. 

— Voi mi fate rinascere alla speranza, voi mi 

riconciliate ancora colla vita, esclamò egli solle¬ 
vandosi per andarsene. * 

— È una riconciliazione, dissi io, che tutti gli 
uomini sentono, o presto o tardi, il dovere di com¬ 
piere, poiché viene sempre un giorno nella vita in 
cui si comprende l’insussistenza delle ragioni che 
ce ne avevano disgustati. 

E dppo averlo accompagnato un tratto ci sepa¬ 
rammo, ed io mi arrestai un istante ad osservarlo, 
mentre si allontanava pei meandri del giardino. 


* 

* * 


Tenni la mia promessa. Alcune settimane dopo, 
in uno splendido mattino di giugno, Lorenzo e il 
suo amico, Clemenza, sua cugina ed io viaggiavamo 
in una carrozza da nolo alla volta di Lecco. Ci tro¬ 
vavamo si pigiati che non v’ era mezzo a muovere 
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braccio o gamba senza rompere tutta l’armonia de! 
nostro gruppo ; la carrozza mal sicura sulle molle 
infiacchite ci dondolava come un corpo solo a cinque 
teste, poiché da quel mucchio di soprabiti e di sot¬ 
tane si vedevano per l’appunto emergere, con di¬ 
versa gradazione di livello, cinque teste, tre di 
uomini e due di donna. 

Era un mattino stupendo — la strada fiancheg¬ 
giata da siepi di quelle acacie a lunghe spine note 
pel martirio tradizionale del Cristo, che hanno le 
foglie si piccole e si lucide — la via bianca e spaz¬ 
zata, racchiusa tra lunghi filari di termini di gra¬ 
nito, simile a quelle viuzze che fingono in legno 
bianco nei loro paesaggi microscopici gli intagliatori 
del Cantone di Berna — il cielo, quello stesso di 
cui diceva Manzoni che è si bello, quando è bello. 
E allora era proprio bello ! Anzi, ora che ci ripenso, 
era proprio lo stesso cielo ; e poco lungi da noi 
scorreva la stessa Adda, e in faccia ci stava lo 
stesso Resegone colla sua vetta crestata, addentellata 
come la enorme mascella fossile di un mostro an¬ 
tidiluviano. Pescarenico, quel piccolo gruppo di ca¬ 
tapecchie e di stamberghe tutte coperte di reti e 
di cenci d’ogni colore posti fuori a sciorinare, ci 
stava pure li presso : non mancavano a compiere il 
quadro che un Renzo ed una Lucia, quei due amanti 
si freddi e pure si veri, sì veri e pure si poco ve- 
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rosimili in quella classe povera e dimenticata del 
popolo. Poiché fra quella gente si pensa di rado a 
far all’amore, non se ne ha nè l’inclinazione nè il 
tempo. L’amore quale lo si concepisce e lo si fa 
nella classe colta è una superfetazione, una malattia, 
un contagio portato dalla civiltà, è un patema che 
si trasfuse nel sangue, e lo si eredita, e lo si tras¬ 
mette in retaggio col sangue. Se nel cielo ci si am¬ 
mala, mi diceva scherzosamente un innamorato, ci 
si ammalerà certo d’amore, poiché la è in vero una 
divina malattia. Ma nelle campagne non si ama, non 
si può amare : quegli arcadi scipiti che screditarono 
la nostra letteratura coi loro versi, o scrissero più 
menzogne che rime, o non. conobbero dell’ amore 
che il lato fisico, che il lato brutale. Quella cam¬ 
pagna verdeggiante, quel terreno si variamente, sì 
bizzarramente configurato, mi richiamava alla me¬ 
moria tutte le scene stupende di quel romanzo. Qui 
si respira i Promessi Sposi, mi diceva Lorenzo 
guardando attonito a quei monti e a quell’orizzonte. 
É io pensava a quel libro si celebre, si perfetto, si 
bello, e pure si arido. A quel romanzo che lessi 
tante volte, e tante volte ributtai là tra i miei libri 
inutili, dicendo del suo autore: è buono, è dotto, è 
nobile, ma non ha anima. E il succedersi delle idee 
mi evocava altre rimembranze — un altro letterato 
senz’anima. Un anno prima era passato per quella 


Digitized by QjOOgLe 




.200 


STORIA DI UNA GAMBA. 


via in una carrozza come quella, con un uomo che 
fui in procinto di amare, non cattivo, ma debole 
tanto da vergognarsi di non esserlo e da arrovel¬ 
larsi a divenirlo, il quale non seppe mai perdonarmi 
di avermi trovato in tutto migliore di lui. Strana 
cosa! Conobbi molti uomini che arrossivano di es¬ 
sere onesti, e soprattutto di essere sensibili ; vive¬ 
vano in una continua contraddizione, in una lotta 
perpetua coi loro principi e collo sforzo che face¬ 
vano di dissimularli. Tutti o quasi tutti finirono 
col diventare disonesti. Mi spaventò spesso questo 
raggomitolarsi, questo accovacciarsi che fa la bontà 
nel fondo della coscienza, questo atteggiarsi a ver¬ 
gogna — preferii sempre la disonestà aperta, come 
un filosofo celebre preferiva ad un amico equivoco 
un franco odiatore. Temo che non venga un giorno 
in cui il vizio abbia a pretendere a buon diritto 
l’omaggio dovuto alla virtù: in cui s’abbia a dire, 
a mo’ d’esempio : meno male ! mi rallegro in vedere 
che la corruzione incominci a penetrare nelle fa¬ 
miglie. Chi è che ha commesso quella buona azione^ 
lo denuncieremo al rigore delle leggi. Certo non 
arriveremo a tanto, ma chi non direbbe che ne 
siamo sul pendio? — Eravamo giunti a poca di¬ 
stanza da Lecco, in un punto cui s’era convenuto 
sostare. L’arrestarsi improvviso di quella trabacca 
sdruscita fece sussultare le nostre cinque teste che 
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s’inchinarono tre da una banda e due dall’ altra a 
modo di riverenza. Il vetturino balzando dal suo 
sedile e spalancando lo sportello con aria d’uomo 
che volesse dirci : ecco, siete arrivati sani e salvi, 
non avete a che dire; fuori la mancia — stava in 
disparte aspettando che ne uscissimo. 

— Escano essi, — no, escano prima le signore — 
ma escano prima essi — come vogliono — di chi 
è questa gamba? — badi al mio abito — non metta 
il piede sulla ruota che può girare.... 

In capo a cinque minuti eravamo riusciti a sgo¬ 
mitolarci, a riprender ciascuno il suo, e a discendere. 
V’era ancora qualche gamba e qualche braccio in¬ 
granchito, qualche manica e qualche sottana rim¬ 
boccata con grande imbarazzo delle signore, ma a 
conti fatti eravamo discesi, e ci accingevamo a 
salire il pendio del monte che ci stava dirimpetto. 
Perchè avevamo fatto quella carrozzata? 

È d’uopo sapere che la mia mediazione aveva 
rioonciliati pienamente Lorenzo ed Eugenio, e che 
quest’ultimo aveva finalmente offerto la sua mano 
a Clemenza, la quale avevaia accettata con grati¬ 
tudine. S’erano poste a ciò due condizioni, l’una 
richiesta da noi, ed era che Eugenio, si risolvesse 
prima a separarsi dalla sua gamba, F altra offerta 
spontaneamente da Lorenzo, ed era che egli sarebbe 
partito, pochi giorni dopo il matrimonio di Eugenio, 
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sopra un brigantino italiano che salpava per la 
Nuova Olanda, e che lo accettava a bordo impie- 
gandovelo utilmente nella sua qualità di medico. 
Questo piano non offriva alcuna improbabilità di 
attuazione; tutto stava a far risolvere Eugenio a 
dar sepoltura alla sua gamba, e anche in ciò v’era 
speranza di riuscita. Erano già alcuni giorni, che 
noi l’avevamo avvezzato gradatamente e starne lon¬ 
tano, dapprima trattenendolo con noi in lunghe pas¬ 
seggiate, quindi allontanandolo un poco dalla città, 
ed ora..:, ora s’era fatto un progetto più serio, una 
specie di congiura: si trattava di non lasciarlo 
tornare in sua casa prima di tre o quattro giorni, 
e di allontanarne in questo frattempo quella cas¬ 
setta fatale che gli faceva dar di volta alla ragione. 
Clemenza era stata incaricata di prepararlo a questa 
sorpresa, libera d’impiegarvi tutti quei mezzi che 
teneva a sua disposizione— e non erano pochi. — 
A cose compiute, il matrimonio si sarebbe effettuato 
sollecitamente. 

L’amore e la prospettiva di una felicità di cui 
aveva già disperato, avevano fatto rifiorire un poco 
la salute cagionevole di Eugenio. Il suo volto aveva 
ricuperata una lieve tinta di rosa, i suoi occhi 
avevano come perduto quel non so che di velato e 
di languido che acquistano nelle malattie; la sua 
conversazione deviata da' quei soggetti malinconici 
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che la rendevano si penosa e sì mesta, fluiva lieta, 
vivace, piccante.... La convalescenza ha attrattive 
che non ha la salute, ha bellezza speciale che affa¬ 
scina; e io comprendeva in questo modo come Cle¬ 
menza potesse mostrarsi lieta di quell’ amore, e 
adattarsi ad un legame che mi pareva avrebbe do¬ 
vuto atterrirla. 

Si era convenuto nel nostro piano che, appena 
sostati in quella campagna, avremmo lasciato solo 
Eugenio con lei ; che la fanciulla avrebbe tentato 
d’indurlo ad acconsentire che la sua gamba rice¬ 
vesse sepoltura ; che in questo caso io sarei tornato 
a Milano per adempiere a tale incombenza, ed essi 
mi vi avrebbero raggiunto di 11 a tre giorni, gi¬ 
rando il lago per Como. — Avviandoci su per la falda 
del monte, noi pigliammo quindi pretesto dall’im¬ 
potenza di Eugenio alla salita, per pregarlo ad at¬ 
tenderci ah'ombra di un verde castagno, e Clemenza, ' 
essendosi seduta la prima, e avendo accennato di 
volergli tener compagnia, non v’ebbe motivo a re¬ 
plicar parola perchè egli accettasse. 

•i 

Li lasciammo là soli. Lorenzo, la cugina della fan¬ 
ciulla, ed io continuammo a lenti passi la nostra 
salita. 

Eravamo tutti e tre tristissimi. Il sentiero che 
si distendeva dinanzi a noi era si inuguale e si an¬ 
gusto, che c’era forza l’andarcene ad uno ad uno: 
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io era rimasto in coda alla comitiva, e mi rivolgeva 
spesso a guardare la fanciulla seduta vicino ad 
Eugenio. Era un quadro bellissimo e toccante ad 
un’ ora. In mezzo a tutti quei fiori, a quel verde, 
l’abito roseo di Clemenza si allargava in un ampio 
cerchio, dal cui centro si vedeva emergere il suo 
corpicino pieno e spigliato, e la sua testolina biz¬ 
zarra, coronata di ricciolini biondissimi che le ca¬ 
devano giù per le spalle, e si dondolavano ad ogni 
» 

movenza del capo. Presso di lei, il volto pallido e 
malinconico di Eugenio, e la sua gamba monca, la 
sua stampella, il suo bastone che formavano un 
contrasto ineffabilmente triste colla vivacità, colla 
gioventù, colla festevolezza di quel gruppo. Oh ! una 
donna seduta sull’erba! Non provò che cosa sia un 
istante di vera e d’innocente felicità in amore, chi 
non passò un’ora della sua vita seduto presso la 
'donna del suo cuore, in un giorno di primavera, 
sul verde di una balza, in un punto solitario della 
natura. Vi sono tali rapporti tra la natura e la 
donna che non possono essere compresi che in quel 

A 

momento. Passate qualche giorno in campagna, tra 
uomini ; sentirete che vi manca qualche cosa : po¬ 
netevi di mezzo una donna — vecchia o fanciulla, 
qualunque ella sia — vi sentirete subito ravvivati, 
vi sentirete completi. È un’osservazione che non 
pochi uomini avranno avuto occasione di fare. Col 
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declinare della vita, coll’avvizzirsi del cuore, si di¬ 
menticano molte gioie, molte follie di gioventù, molti 
dolci momenti di effusione, ma non si obbliano mai 
gli istanti che si passarono con una fanciulla sul 
verde di un prato, inseguendosi, folleggiando, coro¬ 
nandosi il capo di fiori — rimangono come tanti 
punti luminosi nella tenebra impenetrabile del no¬ 
stro passato. 

Ci eravamo seduti anche noi in un piccolo spazio 
verde che si dilatava in mezzo ai castagni. Lorenzo 
accosciato ai piedi di un albero, guardava fisso non 
so qual cosa al di là del lago, guardava senza ve¬ 
dere, come avviene quando si pensa ; e io indovinavo 
le battaglie che si combattevano nella sua anima. 
La cugina di Clemenza, upa donna non bella, ma 
attraente per quella mitezza di cuore che ha spesso 
le stesse seduzioni della bellezza, guardava Lorenzo, 
e poi me seduto dall’ altra parte, e poi ancora Lo¬ 
renzo; nè osava interrompere il corso delle nostre 
meditazioni. Per noi era un momento mesto, per 
lui solenne, pei due giovani un momento decisivo. 
Mi avvicinai a lei : la nostra neutralità ci poneva 
quasi in dovere di far causa comune, di starcene 
un poco tra noi, e di discorrere in confidenza dei 
nostri amici. Lorenzo era abbastanza lontano perchè, 
abbassando un poco la voce, non potesse udirci. 

— Credete voi, io le chiesi, che riuscirà a per¬ 
suaderlo ? 
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— Senza dubbio, diss’ella; so quanto è grande 
l’influenza che la fanciulla esercita sul di lui animo, 
e non ne posso dubitare menomamente. Temo bensì 
di Lorenzo. 

— Che cosa temete? 

— Che egli non abbia a soffrir troppo della riso¬ 
luzione di lei. Il suo sacrificio è grande, ma le sue 
forze sono molto limitate ; non crediate che egli sia 
rassegnato a perderla; vi è disposto, ma non vi è 
rassegnato. Egli si lusinga che Eugenio non accon¬ 
senta, e che il coraggio di Clemenza venga meno 
al momento decisivo di usarne. Credete, egli conta 
sull’amore di lei ; vi conta senza quasi volerlo, ma 
non è persuaso ancora di perderla. Si sottoporrà 
a questa sventura senz^ lagnarsi, perchè è gene¬ 
roso, ma ne soffrirà perchè l'ama. 

— È vero, io dissi, e me ne piange il cuore per 
lui. Povero giovine! Vi sono delle sventure inevi¬ 
tabili : i nostri affetti accomunano spesso le nostre 
anime per un fine fatale, e legano e intrecciano si 
stranamente i nostri destini, che talora è necessario 
il sacrificio di molti per districarli, e per concor¬ 
rere alla felicità di un solo. Chi di essi sarà felice? 
Un solo, Eugenio.... e forse neppure felice. 

— E Clemenza? chiese ella. 

— Clemenza! Che dite? Non credete che ella si 
sacrifichi completamente all’ amore di lui ? Parvi 
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che vi sia ombra di felicità in un legame sì sfor¬ 
tunato ? 

— Quale errore, diss’ella sorridendo del mio in¬ 
ganno, voi non conoscete il cuore di Clemenza: ella 
ne è innamorata più che mai: la sua ultima sven¬ 
tura non fece che raddoppiarne l’affetto. 

— Come è possibile! 

— Via, insegnate a me, donna, a conoscere il 
cuore della donna. Credete che la pietà non sia una 
forza più potente, più viva della attrazione che 
esercita la bellezza? I cuori che cedono a questo 
sentimento, e si dànno per un istinto di sacrificio, 
sono pochi, ma sono tenaci. È una tenacità natu¬ 
rale, poiché vi sono impegnate le passioni più esi¬ 
genti: l’orgoglio e la stima di sé medesimi. Non 
giudicate superficialmente della donna; non giudi¬ 
cate mai da una di tutte: cercate nella sua natura 
ciò che caratterizza tutte le nature potenti — gli 
estremi. 0 virtù o vizi estremi — sono le vie che 
percorrono secondo l’impulso che ricevettero. Non 
importa la scelta: una volta partite, non si arre¬ 
stano più, non retrocedono, arrivano al fine. Esse 
sole hanno il coraggio impudente del vizio, ma esse 
sole hanno pure il coraggio sublime della virtù. Non 
crediate che Clemenza non lo ami. Ne ebbe pietà, 
lo amò, si assunse volonterosa il debito di farlo 
felice, e lo farà, ne sono sicura, Lorenzo.... 
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— Lorenzo 1 interruppi io, ma egli è dunque in 
inganno ? La fanciulla li ama entrambi ad un tempo? 

Ella non rispose, e scosse il capo indispettita, 
come si dolesse di non essere stata compresa. 

— Egli, proseguii io, crede di essere il solo amato 
da lei, crede che ella accetti la mano di Eugenio 
per le calde preghiere che le ne fece, la considera 
come unita a sè stesso nello scopo di compiere un 
sacrificio comune. 

— Lasciategli questa fede, diss’ ella. Strana cosa 
è il nostro cuore! Non avete mai amato? 

Io sorrisi. 

— Non vi sembrò che il nostro cuore sia qualche 
cosa che è fuori di noi? Vi provaste a dirigerlo? 
Vi pare che noi possiamo essere responsali de’suoi 
traviamenti ? 

— Non saprei, so che amai, io dissi. 

— È vero, è vero, riprese ella, è l’unica cosa che 
noi possiamo e dobbiamo ricordare. Che importa il 
perchè, il come, lo scopo? Quale insensatezza 1 Noi 
vogliamo conoscere le ragioni di tutto, e ci ama¬ 
reggiamo le dolcezze di tutto. Sì.... perchè vi sono 
dolcezze nel mondo : tutto sta che la coscienza non 
ce le faccia apparire vietate. 

Io stava per rispondere quando ascoltammo la 
voce di Eugenio che chiamava da lontano. Guar¬ 
dammo giù dalla balza: egli si avviava lentamente 
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verso di noi a braccio di Clemenza, e ci accennava 
di scendere.- Lorenzo si alzò il primo, e si avviò giù 
pel sentiero; era pallido più dell’usato, ma calmo. 
Discendemmo senza parlare. Quando fummo vicino 
ai due giovani, Clemenza si spiccò dal braccio di 
Eugenio, e ci venne incontro correndo e battendo le 
mani. — Acconsente, acconsente, ci ripeteva ella con 
espressione di una gioia profonda ; e mentre sua cugina 
mi guardava sottocchi, come per dirmi : vedete se 
eravate in inganno, io guardava Lorenzo, il cui 
volto si era come affilato, come mutato ad un tratto; 
e indovinava la violenza terribile che egli faceva 
a sè stesso per contenersi, e per mostrarsene liet,o. 
Eugenio sorrideva, ma era pensieroso. Io non di¬ 
menticherò 'mai la tristezza muta, fredda, agghiac¬ 
ciata che s’impossessò di noi nel rimanente di quel 
giorno, benché lo trascorressimo ridendo e folleg¬ 
giando più dell’usato. 

Nel mattinò seguente accompagnai i quattro gio¬ 
vani alla riva del lago, ove presero imbarco per 
Como. Eugenio, porgendomi la sua mano agghiac¬ 
ciata, e dandomi le chiavi della sua casa, mi dissei 
fatela seppellire, se è possibile in uno dei cimiteri 
della città, e senza che nessuno Io sappia; accom- 
pagnatevela voi stesso. E mentre io lasciava la sua 
mano per allontanarmi, mi si avvicinò di nuovo, e mi 
susurrò all’orecchio : non tarderò a raggiungervela. 
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Otto giorni dopo io rivedeva i miei amici che 
non avevano potuto tornar prima, perchè Eugenio 
s’era ammalato a Como sì improvvisamente e sì 
gravemente che aveva dato a temere della sua vita. 
Egli era stato trasportato nella casa della cugina 
di Clemenza, ove s'era risposto a letto benché si 
trovasse già in via di guarigione. Li rivedea come 
persone che io non avessi più vedute da tempo, 
tanto i loro volti erano mutati, tanto s’era mutata 
Clemenza stessa. 

Eugenio guari. Le nozze di lui e di Clemenza fu¬ 
rono celebrate senza preparativi, senza pompe, e 
quasi in segreto. Lorenzo li accompagnò all’altare. 

Alcuni giorni dopo, fedele alla sua promessa, venne 
a dirci addio, e partì per Genova, d’onde avrebbe 
salpato, tre mesi dopo, per la Nuova Olanda. Le 
nostre lagrime e le nostre benedizioni lo accompa¬ 
gnarono nel suo viaggio. 


* 

* * 


Non potrei completare più brevemente il mio 
racconto che trascrivendo qui alcuni brani d’una 
lettera che io diressi a Lorenzo, circa quaranta 
giorni dopo la sua partenza: 
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«... Non ho d’uopo di far appello alla tua virtù, e 
alla forza dell’animo tuo per prepararti a ricevere con 
coraggio la terribile notizia che sto per darti. Noi 
perdemmo il più nobile e il più sventurato dei nostri 
amici. Eugenio mori jeri sera di un’affezione di cuore, 
quella stessa malattia che lo. colse nella nostra ul¬ 
tima gita sul lago. Sarebbe superfluo dirti le cause 
della sua infermità: le potrai indovinare agevolmente. 
Fino dal giorno della tua partenza egli si era posto 
a letto con delirio ipocondriaco : seppimo più tardi che 
aveva trovato modo di rivedere la sua stanza, di cui 
Clemenza teneva nascoste le chiavi; e le impressioni 
subitevi per la mancanza della sua gamba, e le 
tristi meditazioni che vi fece, provocarono la rica¬ 
duta di quella funesta malattia della quale non de* 
veva più guarire. Quella fissazione singolare che lo 
aveva reso sì ingiusto e sì infelice in questo ultimo 
anno della sua vita, non era punto scemata o ces¬ 
sata per il nuovo legame contratto con Clemenza, 
non era fatalmente che assopita. Rientrando nella' 
quiete della famiglia, in un ordine di idee più calmo 
e più regolari, la sua immaginazione meno distolta 
dai fatti positivi della vita, spaziò in un campo più 
vasto e più ideale — tornò alle malinconiche aber¬ 
razioni di prima. La fermezza che aveva attinto 
dall’amore vagheggiato, svanì coll’amore soddisfatto: 
s’impaurì, dubitò, si meravigliò egli stesso della 
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sua risoluzione; non tardò a soccombere sotto 
l’oppressione di questo pensiero. Impossibile dirti il 
processo della sua malattia. Dissimulò sempre : ver¬ 
gogna vasi di dirne le cause, benché ce Je rivelasse 
sovente nel suo delirio. Dopo che egli aveva accon¬ 
sentito a separarsi dalla sua gamba, temeva mo¬ 
strarsi debole nell’ apparirci sì soverchiamente ad¬ 
dolorato per essa. Soltanto negli ultimi giorni della 
sua vita prevalse il bisogno di effusione alle esi¬ 
genze del suo amor proprio; ci confidò tutto, disse 
non sentirsi più il coraggio di vivere cosi diviso da 
quella parte di sé stesso, così attratto sempre a 
raggiungerla. Fu allora che io concertai con Cle¬ 
menza un rimedio che peggiorò repentinamente il 
suo stato. Prevedendo le triste eventualità che si 
avverarono, aveva trattenuto semplicemente presso 
di me quella sua cassetta fatale — risolvemmo re¬ 
stituirgliela. Fu una risoluzione funesta che affrettò 
« inacerbì la crisi della sua infermità. La vista di 
quella parte del suo scheletro, accrescendo in lui 
quella vaghezza indefinita di morire che lo trava¬ 
gliava da tanto tempo, diede alla sua fissazione e 
a questo desiderio il carattere di una vera mania. 
Gliela si ritolse, ma era troppo tardi, peggiorò 
sempre: noi lo perdemmo senza aver potuto rin¬ 
venire alcun rimedio efficace che lo salvasse. Non 
ti dirò le nostre Jacrime e la desolazione di Cle- 


Digitized by 


GooqIc 


STORIA. DI UNA GAMBA. 


213 


menza; so che tu sentirai non meno intensamente 
il nostro dolore. Non te ne scrivemmo mai perchè 
saresti venuto qui, e la tua vista avrebbe peggio¬ 
rato il suo stato. Egli sarà sepolto domani. — Cle¬ 
menza rientrerà nella sua famiglia. Io spero che 
questa immensa sventura ci tornerà meno afflig¬ 
gente per ciò, che ti distoglierà da’tuoi progetti e 
ti consiglierà a restituirti alle persone che ti amano 
e ti desiderano. » 

Sono trascorsi quattro mesi. Mentre scrivo queste • 
pagine, Lorenzo e Clemenza stanno adempiendo alle 
ultime formalità necessarie per le loro nozze. Lo¬ 
renzo è sempre uguale, sempre fiducioso ed aperto; 
il suo volto è ancora animato da quell’ allegrezza 
calma e serena che dà una retta coscienza. La fan¬ 
ciulla è mesta e patita, ma è ancor J»ella, — forse 
ancora più bella, poiché la bellezza della vergine è 
spesso una bellezza fredda ed insipita. Il segreto 
della maternità è la scintilla che anima la bellezza 
della donna. Saranno essi felici? 

— Io credo, mi diceva ieri la cugina di Clemenza, 
che Lorenzo non sarà amato mai quanto lo fu e lo 
sarà Eugenio. L’amore ha d’uopo d’essere santificato 
dalla morte per durare eterno. Quella venerazione 
istintiva di cui circondiamo le tombe, riveste di una 
aureola immortale i sepolcri lagrimati degli amanti. 

È il prestigio solenne della morte. È una innocente 
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illusione che ci trae a credere che noi avremmo- 
amate eternamente quelle persone, che perdemmo r 
e ne saremmo state eternamente riamate. Ci è fa¬ 
cile e dolce il lusingarcene, perciò solo che la morte 
non può sorgere a smentirci. 

_Ma Lorenzo 1 chiesi io.... non sarà egli amato ? 

— Lo sarà egli pure, dissella. 

— Dunque? 

_Ma.... è evidente che la vita ha anche le sue 

- seduzioni.... 

— E il cuore umano ? 

__ una impareggiabile facilità a lasciarsene do¬ 
minare. 

— E il cuore della donna? 

— Il cuore della donna, diss’ella, è talora un vaso 
d’oro, talora.un vaso di fango; ma qualunque sia 
quello che voi amate, non arriverete mai ad indo¬ 
vinarne la natura, finché ne scruterete il fondo 
attraverso le impenetrabili opacità dell’amore. 

Io pensai che la cugina di Clemenza avesse par¬ 
lato da senno nel dirmi queste parole, e le scrissi 
qui come la sintesi e come la morale di questo breve 

racconto. 


FINE. 


fO ' ✓ 


V VjOl . U. V ^ ^ 
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